钟瑜婷++沈杰群

酒店房间是惯常的乏味，暗红色地毯，几张木椅，长长的酒色绒质窗帘，一旁立着两只易拉宝。但桂纶镁的在场打破了这一切沉闷。她穿着一条淡蓝色衬衫裙，仿佛是从夏日清晨天空扯下来的一块，很是洁净。摄影师在布置机器，她双手插在两边口袋里，来回踱着步，有股飒爽劲。可能是因为独具安静和清新的气质，她怎么都不像红了14年的女明星。采访中说到些许往事，她会突然低下头，两只掌心轻轻覆盖住脸颊，有时是因为有点害羞，有时是因为留在心底无法抹去的惊奇。

拍照时，工作人员提醒她裙子下摆处有些皱了，她稍稍低头看了一眼，带点迟疑，最后还是伸出手抹平了一下。镜头前最让她放松的姿势是双臂交叉在胸前，但她的下巴却并不像电影里那样往上抬着。与其说她桀骜，不如说她清淡又漫不经心。

曾经在饭局上，电影发行方的人对桂纶镁说，“你好像是透明的。好像在这里，又好像不在这里。”桂纶镁听了，觉得对方说得挺对，“我确实有种透明感，似乎可以融入任何场合。”后来再有人问她的人格是什么颜色，她回答，“透明色。”

有时候桂纶镁确实想做一个透明人——最好不要被看见。前几年她创作了一件装置艺术作品《恐惧》，在台北当代艺术馆展出：一间黑屋子里，一台电视机正放着素面的桂纶镁。就在观众注视着画面茫然懵懂之时，对面墙壁上的灯光闪作一团，摄影机迅速捕捉下观众被惊吓到的表情。当时的台湾媒体评价说，《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。……