汤小小

母亲年轻时长什么样？我一直对此很好奇，每次说起这个话题，母亲就恼怒地把责任推到我身上：“要不是你，我肯定有一张年轻时候的照片，那时我可美了。”

据母亲说，这个事件发生时，我一岁，那时小镇上还没有照相馆。有位邻居的儿子，从大城市回家，带回了一个照相机，恰巧那时，母亲抱着我，在邻居家串门，邻居就说：“你也照一张吧。”母亲自然求之不得。可恨的是，面对陌生的叔叔和那台从没见过的相机，我哇哇大哭，还手舞足蹈，为了不影响美感，母亲在邻居的劝说下，决定放下我，照张单人照，可我就像着了魔似地，紧紧抱着母亲的腿，说什么也不肯离开她半步。

母亲只好尴尬地放弃了拍照的计划，时至今日，她依然会叹息：“要是有一张年轻时的照片就好了。”唉，要是母亲当初不顾我的哭闹，执意把我扔一边，自己拍张照，该多好！

小姨嫁到外地，一年也难得回一次家，每次提到她，母亲总是无限伤感：“我就这一个妹妹，生孩子时我都不在她身边，她一个人无亲无故地，心里该多难过呀！”

小姨生孩子那一年，母亲已经准备要坐车到小姨家，看着孩子大人平安，然后在床头伺候几天，尽尽当姐姐的责任。

不巧的是，正赶上我参加高考，女儿的前程要紧，母亲只能把看望小姨的日期往后推。可是，高考过后，又是填志愿，又是各种乱七八糟的事，母亲还要忙着给我赚大学的学费，看望小姨的计划只能无限期推后了。

每次提起这件事，母亲都觉得很愧疚，而我心里，也会涌起一股酸楚，如果母亲当初不管我高考的事，执意前往小姨家，就不会留下这些无法弥补的遗憾了。……