刘欣声

钱穆曾比较中国文明和古罗马文明。他说古罗马文明辉煌宏阔，像是一盏巨大的灯，而灯只有一盏，照耀整个帝国。中国文明却不一样，它不只有一盏灯，而是四壁皆灯，满堂皆灯。星星点点的文明之灯让中国文明绵延五千年，历危难而不倒，长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，而其他地方的灯还亮着，罗马文明却在蛮族的铁蹄踏灭灯火后终结。而如今，节日的传统离我们越来越远了，孩子们中有一半已经不知道寒食是什么节日。对于传统的节日，除了“吃的”，我们渐渐开始一无所知。谨以此文献给那些逐渐淡出我们生活的节日传统。

那时清明

清明前一天是寒食，不动烟火。奶奶说是为了纪念介子推被火烧烟熏而死。那时人们很单纯，于是就真的不动烟火，吃前一天做好的饭。这一天，清晨，妈妈会用草木灰在院子和门口画出种种图案，很好看，却又说不出是什么。我去上学前，会先在这图案里蹦跶一会。去学校的路上，看到各家门前的图案，那是一种十分美丽而又略带虔诚的景色。

寒食前一天放学，我们会跟自己要好的同学结伴去东山下挖一种页状岩石，然后到碾上碾碎，带回家让妈妈炒黄豆，这样炒出来的黄豆叫燎豆。黄豆是早就在水里泡过，又晾干的，黄豆变大变长，在滚烫的碎石里烫熟，最后放到瓢里，吃起来又脆又香，不像直接炒出来的黄豆，硌牙。

于是寒食那天，去上学，我们每个人口袋里都装着炒燎豆，大家相互交换了吃。……