作者简介：祁拉旦（1993-），男，藏族，北方民族大学古代文学硕士研究生。

天下雨了， 那么清，又那么轻，恰似你不经意闯进我的梦。

恍惚中，昨天的云飘走了，只有云的影子还倒映在心上。而昨天前的无数个昨天都成了虚无一片，明天的明天也同昨天一样。嘘……让心停下来，被滴答滴答的雨声包围着，这是另一番安静。我还记得，上一次听雨，是在九年以前了，那是一个夏季，我躺在牧场的帐篷里，风吹着雨，雨斜着向我的帐篷发起攻击，我在门口倒挂了一件破旧的羊皮袄用来抵御，可还是不可避免地飞来细碎的雨沫。大半夜，皮袄被雨滴抖落了好几次，最后一次，我被雨打醒后就索性不再睡了。一个人，靠着很不平整的泥口土墙，裹着皮袄遐思，所想的也不过是神奇的人生罢了。故事的开端是这样的，天地本没有，世界也没有，一切都是混沌，一切都是虚无。而人类如一道闪电破空而出，照亮了世界。我们一直在延续着故事，故事没有结尾。故事是上帝的虚构还是自己的自觉？人身在故事之中，说什么都是无力的，因为跳不出的故事使任何理性和真理都成了故事的附属品。在太阳剥开虚无的空间时，人的感觉也绵延在空间里，像是游离在世间的实体幽灵一般。时间像是测量生命的尺子，缓缓划过生命的桨，只留下一道波纹，几个符号。肉体的游离形成空间，精神的漂移形成时间。时空的交织正源于肉体与灵魂的一元复合。时间的无边正是精神的无限，空间的延展正是肉体的眼睛的范围的扩大。人，就是时空里的自己的传说。人们只倾听和诉说自己古老的故事，从前，在哪个地方等时空的常用词被他们使用着。我们无法理解故事的背后还有什么，也许，人本就是故事本身，人把以及写进历史，本身也就是故事。我们的历史把自己编辑在故事里，于是，人们从故事里得知自己是谁。啪啪的雨声，入耳，不断地重复着，无数地错落的节奏仿佛印证了当时的心情。

那时的听雨，一半是迷茫，一半是无聊。九年后的今天，我走出了牧场，走出了大山，我又安静下来了。听一听窗外的倾诉，或者是一位远道而来的、久违的客人的低吟浅唱。

古人听雨，听出了不同人生阶段的感受。我还达不到那种境界。不过，雨来了，她怀着孤寂抑或是无意，游荡在我的窗前，而且已经敲响了紧闭着的窗，我不应该拒绝这样真诚的客人。对于这样的客人，春末的夜雨，面对面或者是走在其中，都是不好的，最好的迎接方法就是躺下来，细细聆听。周围一定要安静，心里也要安静，最好略带一丝忧伤，就这样，慢慢闭上眼，屋里灯光昏黄。

雨带着它的心情走进你，听，她弥乱的心落下来，没有痛苦，只有灰色的暗淡。你看不到她的憔悴，看不到她的忧伤，只有错乱才是她的真实的面孔。这个节奏，不可把握，无法演奏，每一个脚印都可能是深渊，每一滴泪水都会流出去。作为一滴雨，她一旦落下，一切都无可争议了，没办法，万有引力，你必须落下，必须承受这段过程。

雨水，一滴滴的雨水，凝聚为自身，形成自身，天然的如此。滑落的露珠，由水凝聚而成，一旦落下，就是它的一生，落下的过程，欢乐也罢，痛苦也罢。顺应这个万有引力也罢，不顺应也罢，这些都没用。是雨，注定要落下。落下，注定会消弭自身，汇入溪流，过夜而映照周围的事物和天上的月光，次日的升温它便香消玉殒了。想来是温度主宰了露珠的一生。而人大概也是如此吧。只是人是自由的，是有认知和情感的。人的自由的肉体和灵魂谱写了人生的故事和传说。

常常感觉，雨像极了人。不知目的地聚合而成，莫名其妙地来到世界，最后不知所以地离开。她还要在她所遇到的事物上面发出自己的声音，作为一生的呼喊和印记。

有时候，还觉得雨水很强大，任你多少个万年的古建筑和高山，都经不起雨水的洗刷，最后带着残缺和面目全非迎接夕阳的笼罩。个人也是如此，美好的记忆总是残片，全部的过往充满破烂。如果人是经历和记忆的交集，那每个人都是一个残片，如同一片落下的树叶，飘摇着不可定义的梦，飞向大地的怀抱。

有时候，很难说有什么意义和绝对的美好。一切的绝对终究都会化为一种自嘲。所以，我听雨，不只是听她的幽怨，更在听她内心深处的自嘲，一种可贵的自嘲，长久，动听，里面没有泪水，没有愧疚，只有轻笑过的沉默。这沉默里，不断滚动着一丝悔意，还有一层浅浅的放开。

我常常觉得雨水有一种说不出的情怀，有种大山的情怀，就像藏在心底深处的隐私，被不经意间翻出来，然后一下子回到了最初的场景。这样，仿佛是雨水帮我溅起了被忽略的一段过去，因为匆忙或者根本无心，被我们丢掉的很多东西再次浮现，我惋惜，我感叹，可惜这些已经通通没用，这时候，雨声又成了一种幽怨和叹息，带着攒够的逝去，无情地落下。

雨水并非弱者，而是一个多情的人，她是一个感性的人，多愁善感，感情丰富，诗人气质，诸如此类都可以是她的绰号。这里面没有贬低，也没有褒奖，而是一种呈现，雨水不是宣泄，也不是高调，而是向世界呈现自己。这是她的坦荡和诚实，她的开阔和不遮掩。

虚无是为了迎接生命，生命是为了印证虚无。两者都不是本体，也都不是结局。一切的称呼和概念不过是人对于世界的自言自语，真正可靠的存在就在那虚无深处和生命深处。喜怒哀乐正如同死亡一样，两者一起奏响了宇宙中的传说。生在这个伟大的星球上，大地是床，日月为灯，恍然一切都是诗意的。但诗意中还有着杀戮，争夺，伤害。生命是什么呢？生命是一个自我延展的秘密和传说。一切都在不可预知中上演着不可复制的精彩和不精彩。

爱雨，自我认为，我还不够格，我现在还只能够听见她，而且听得似懂非懂，我想她不会怪我，因为我的真诚。

我很期望，等几十年后，我离开人世时，下一场不大不小的雨，那样，美好，安静，实在是一种幸事。