谭旭东

很怀念乡村的炊烟，怀念在外婆和妈妈身边的日子。

我的老家在湘南的山村里，老屋的后面就是一座山，山上长满了马尾松、香樟和衫树等，村子的周围都是山，每一座山上都有油茶、桐树、衫树和松树等，有的山上还长满了榛子树和板栗树，我们这些乡村孩子就是在山野里长大的，山野是我们的乐园，它比学校的吸引力大得多。在那里，我们抓小鸟，采野果，捉迷藏，玩打仗，山坡上、树林里都留下了我和小伙伴的汗水、脚印以及无邪的笑声。

那时候，乡村很困难，大部分家庭生活方式比较原始，烧饭做菜，没有煤，更没有煤气，连电灯都是我上初中的时候才安装好。所以上山砍柴割草就成了我们这些孩子的一个重要事情。每天早晨起床，姐姐和我要做的第一件事，就是砍柴、煮饭，因为爸爸在外面教书，两个弟弟还小，而妈妈要出工。家务活自然就落到了姐姐和我的头上。很多时候，姐姐上山砍柴割草，我留在家里煮饭熬粥，还要煮猪潲，因此很小就和土灶结下了缘。后来，大弟会煮饭熬粥了，他就顶替了我，我也和姐姐一起上山砍柴割草。

乡村里的土灶很简单，是用稀泥和砖头砌的，把铁锅架上，不断往灶膛里添柴草，就可以烧饭做菜了。土灶有排烟孔，直接可以把烟排到屋外，于是，乡村的早晨，家家户户都会冒出缕缕炊烟。山村的上空，一条条灰白色的炊烟飘荡着，与翠绿的山野和湛蓝的天空，形成了鲜明的对比，构成了一幅宁静祥和的乡村风景。……