我疲倦地推开了门，对面银行的灯灭了，一只胳膊搭在浅黄色沙发肩上，侧躺着一个熟睡的保安。我忘了我是怎么走进这间酒吧的，以至于当我坐下时，面前就已经多了一杯酒，在喝完一杯酒的时间里，我认真听完了一个故事。我是怎么认识陌生人L的呢？天知道当他拉住我说他故事的时候，我们也只是才刚刚认识几分钟而已。

我低头拉开我的那只大包，它能放很多东西，我总喜欢四处走，希望不管走到哪儿停住，都能拿出当时我需要的东西，比如一支笔或是一本书。我开始翻我的包，仰头向后靠在沙发里，L坐在我对面，眼里停了条冰冷的冻鱼，他动动嘴，没出声，我知道，他要开始说故事了。“我和你说话的时候，没有哄骗，虽然是轻声轻语，但是必说不可的。”他强调了一遍，我点点头。

巴黎的小阁楼里，L在伏案写作，窗外是4月，他的笔停在纸的最后一行。没人发现这位诗人是怎样仓皇冲出店门的，甚至忘记拿上店员已经包好的长棍面包。他追着那个黑色的影子直到街角才发现彻底跟丢。巴黎开始下雨，地上的井盖被雨水打湿变得异常黝黑，为什么是黑色的衣服呢？他不解，记忆里总是和橘色橙子一起出现的黑色，这次却黑得那么彻底，只有黑色。

他提起家乡的小教堂，还有教堂后的那片麦田。这世界上有很多适合穿黑衣服的人，但不知道为什么，他只记得她的黑衣。他离乡，一年坐一次火车花上两天时间才能回那个村子，他知道她很爱干净，衣服经常洗，再熨得服服帖帖，很多件衣服，但都是黑色的。……