李莉

静默的思考，深刻的体验。真正的我是生活在梦想世界之中的。我通常用绝大部分精力来幻想、来推测，而用极少数的时光来应付日常生活。因此我漂漂浮浮、麻木、沉醉，只在某些个特殊的瞬间才可深刻体验生命的存在。

2010年4月，第二个星期天，年迈的外婆随着一把大火的熄灭，成了鹰的赞歌，生命的故事。从此人们只能谈起她，而不能再遇见她。她成了真正的传说，抽离鲜活的身体，浮游到遗忘的年轮中。悲伤是什么？我不知道悲伤，我没有见证她离去的过程，我何以知道撕裂了的痛苦。深刻的悲伤是来自冬日的雷声，瞬间让某个心灵颤抖、抽搐。我没有在最后的时刻见证生命的枯干，我该如何延续悲伤带来的绵延愁绪。在我的生活流程里，四月，我就应该呆在学校里，外婆就应该活在远方。我们不能相互感知对方的气息，自然便不能感受到失去的痛。

可是在七月，我们就应该在实存的时空里感知相同的事物。

真正的悲伤来自于七月。真正的疼痛来自于那份不能共同参与了的生命历程。生与死把陪伴横切开来，“陪”的上一半与“伴”的上一半永远组不成某种有意义的抽象符号。要为自然立法的人类未能造出这个词来代表现实存物。而它们的下一半亦不具备此功能。如果是竖切那该多好，“陪”即“伴”，“伴”亦“陪”。相陪相伴，挥挥手，我再回来；一根拐杖，一个身影，您在等待，我们都还可以再见。一次次的离别都深深地铭刻在了那根拐杖上。拐杖落地的脆响，老少身影相随，摇摇晃晃穿过院子，接上庄道，停息在村口。……