□ 赵可玉

30公斤的父亲

□ 赵可玉

安玉民/图

30公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。

小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的“毛毛熊玩具”而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。

这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。10岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。后来，父亲承包了30亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。

他一点点长大，父亲一天天苍老。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的“毛绒玩具”。只是这“玩具”日渐衰老，不再可爱。

高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说：“我还指望你上大学呢！”他说可是我真的很喜欢跑步，体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。……