张亚凌

“丢不完的人，跟你妈出门！”

父亲不止一次抱怨，以至于觉得跟母亲出门就是一种残忍的受刑！即使出门走亲戚，母亲也会见啥都捡拾起来，一枚生锈的铁钉，一个饮料瓶，在她眼里，就没有废物，再不济也可以卖废品。地上扔个啥破玩意，她都觉得可惜。不夸张地说，能一直捡拾到亲戚家门口。谁见过拎着破烂走亲戚的？

母亲此举，亲戚们倒没有明里说嫌弃，可那话语，也够跟她同行的我喝一壶的。“看你妈，多会过日子。这要是日子还过不好的话，连日子自家都不好意思了。”

事实上我们家的日子跟那些有人吃公家饭的亲戚比，差十万八千里呢。这话听着，跟挖苦有区别吗？我只有沉默。换做父亲，还得打着哈哈接上话茬，原本很好面子的父亲该有多难受。

记忆里好像母亲从来不曾空手回过家。从地里干活回来，也会拉个枯树枝当柴火烧，或者，顺带给猪拔几把草。

也记得我刚工作时，她进城来单位给我送些东西，临出办公室，看见到处扔着喝完的矿泉水瓶子，就开始弯腰，一个一个捡拾……我从来没有刻意观察过猴屁股，可我坚信，那一刻我脸红得一定赛过猴屁股！同事们也都看着我的母亲。母亲将那些瓶子放在了窗台上，笑着说，不要胡扔，拾掇起来卖废品。

我抚了抚胸口，好险，还好她没顺手带走。出了单位门，我说，妈，你要把瓶子从我的办公室带走的话，我这脸真没处放了。母亲很奇怪地看着我，反问道，那是你们办公室的我能拿？野地里，大路边，没主人的我才拾。