祁建

“在太平年月，北平的夏天，是很可爱的。”这是老舍对北京夏天的定义。老北京的夏天，说不完、讲不够，没有雪糕、可乐、电脑、手机、空调，但从里到外都透着老北京的情趣和自然。北海碧波中的小船，颐和园的凉爽树荫，玉渊潭浓浓的垂柳……如置清凉世界，让人顿忘尘嚣。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，等水面儿的荷花绽了白，透了粉儿，也就意味着五颜六色的盛夏到了。荷叶上滚动着小露珠，像珍珠一般，晶莹剔透。那纠缠的爬山虎，肆无忌惮地攀附在斑驳的老墙上。院门口传来京韵京腔的聊天声，咿咿呀呀的二胡声，此起彼伏的吆喝声。小伙伴最爱坐在门口的石墩玩耍，在胡同口欢蹦乱跳地追逐着吹糖人的老爷爷。蝉、蟋蟀、油葫芦在树梢草丛金鱼缸下此起彼伏地鸣叫，夹竹桃上、丝瓜架、葡萄架下，挂着精致的蝈蝈笼子。

夏天闷、热交杂着，晴天是干热，阴天就闷热，西瓜是最解暑的。那时候的西瓜主要是“黑蹦筋”，买了瓜，就用盆儿接上凉水镇着，泡上三四小时，中间儿要换换水，把瓜泡透了，等晚半晌儿全家人都吃过了饭，大家围在一块边吃西瓜，边乘凉聊天，那可是热天里最高享受。那时老北京人家的饭桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黄瓜和煮咸茄儿。

中午，太阳像火球一样高高地挂在空中，炙烤着人们的肌肤。窗台、院墙都热得烫手，树叶打了蔫，老人们就会说：“这天儿跟下火似的。”大户人家搭天棚，平民百姓搭凉棚，老北京人说“天棚、鱼缸、石榴树”，就是四合院夏天的情景。