郭继端

大家都说，老枪属狼，白天迷瞪夜晚精神。

跟过他的女人说，老枪属牛。尤其在他熟睡时，胃中食物不断反刍，谁受得了？

老枪孤独，命里注定。

老枪曾是个猎人，身手好。一杆土铳，指哪打哪。被他盯住的猎物从未逃脱，他有祖传的“追踪术”：燃香头定时辰，依脚印觅行迹。当年，村里跑丢了耕牛，他硬是深山独追，还顺便捎回只长毛猴耍玩。

老枪守护村寨的仓库，一直太平。无聊时就擦土铳，擦得油亮亮的，背在肩上。枪和人默默相伴，一天，一天……

1960年冬，树砍倒了烧火，锅砸碎了炼钢。荒了地，断了炊，乱了神。人眼闪着蓝莹莹的光，如饿狼。

偌大的仓库，只墙角还囤着一小堆红薯。老枪半夜里打了个盹，醒时看见一个黑影从仓库的窗口钻出。他断定是来偷红薯的，一看，果真少了很多。

老枪绝不容许谁毁了他英名。追！

许久，老龙沟那边传来了一声枪响，山村惊醒。返回的老枪说是外村的哪个愣头青，已经被他一土铳放倒滚下了山崖，活不成了。第二天，老枪还带人专门去寻了一回……

一年老一年了，老枪和他的土铳，彼此的相伴，还是落寞。村里人慢慢地敢质询他的那次草菅人命，老枪也不去辩解。

过年时，各家放鞭炮。老枪便放枪，轰轰轰三响，盖过了所有的鞭炮声。

枪支被收缴后，没了土铳的老枪老得飞快。那年冬，寒雪夜，老枪睡没了。

本村的龙泉一家为他披麻戴孝哭得凄惨！大家才知道，当年的两块红薯救活了龙泉一家的命……

清明，老枪的坟上香火不熄。