APP下载

农妇育儿经:我这样教育“首登哈佛讲坛”的儿子

2016-07-28晓红

知音(月末版) 2016年7期
关键词:蛟龙哈佛梦想

晓红

"

"

2016年5月26日,在哈佛大学毕业典礼的讲台上,来自湖南宁乡县农村的何江作为研究生和博士生代表,成为三位演讲嘉宾之一,和著名导演斯皮尔伯格同台演讲,成为首个登上哈佛演讲台的中国学生。因为创造历史,何江红了。本刊记者连线他远在中国农村的妈妈,听她独家讲述了她的育子的秘籍。记者发现,在有着6000多万留守儿童的中国,她是一道最为独特的“风景”。

“我们出去了,孩子就荒废了。孩子要是荒废了,就算再富裕也没意义。”

何江,1988年出生于湖南宁乡县坝塘镇停钟村。母亲曾献华,今年48岁,父亲何必成,今年52岁。弟弟何蛟龙小他两岁。

停钟村地处山区,条件艰苦。村里劳力像多数中国农村家庭一样,孩子丢给老人,夫妻外出打工。何江兄弟出生后,曾献华面临着巨大现实生存的压力。在家,就只能种地,守着两间土坯房,靠着五亩田地生活。雨水多时,土坯房便成了危房。冬天,塑料布缝制的窗户,让屋里同室外一样彻骨寒。

1993年春节过后,何必成打算追随老乡南下打工,临行前,他征求曾献华的意见:“你真的不一起去吗?忙两年,我们至少可以把房子翻修一下。”“不。”曾献华斩钉截铁。“我们出去了,孩子就荒废了。孩子要是荒废了,就算再富裕也没意义。”

离开或者留下,是个艰难的选择。长远的规划在现实考量面前略显脆弱。何必成只有高中文化,曾献华初中文化,很难确认,他们能把孩子教育成什么样子。他问妻子:“农村的娃能有几个有出息?我们的生活要紧。”曾献华很执拗:“我只知道生活苦点没关系,孩子的教育等不了,他5岁你不在身边,7岁也不在,等他10多岁再来管就迟了。”她接着说:“两个孩子多聪明,可男孩子都叛逆,没有我们在身边,如果学坏了,你不后悔?”

曾献华最终说服了丈夫,继续留在家。而这一守就是20多年。当别人外出打工都盖了新房新院,他们家的两处土坯房风雨飘摇了近20年。直到何江去了哈佛,生活宽裕后,他们才有余力修整一新。与此同时,同村许多留守孩子,家境比何江好,却因少了父母陪伴,早早下学,外出打工,或成盲流,让人惋惜。

也许生活不够富裕,但孩子比什么都重要。几间土坯房子,一盏小灯,每天晚上,曾献华都会陪着孩子写作业。她没离开过湖南,她的世界很小,可是她却努力给两个孩子更大的世界。

“去数数鸡子都进笼了没有。还差几只?”“你把公鸡和母鸡分开再数数。”“如果每天收2颗鸡蛋,一个星期能收多少颗?”何江最初的启蒙教育差不多都是母亲教的。随时随地的素材,生动有趣。起初,何江的注意力不集中,曾献华就在煮饭时让何江帮她数米粒。有这样的锻炼,何江养成了耐心细致的好习惯。

以前,村里并没有幼儿园,孩子大多光着屁股,四处乱窜。去地里干活时,曾献华便把两个孩子也带去,让他们坐在田埂上看书,孩子小,不识字,只能看一些小人书。时间久了,两人便被路边的野草野花吸引,根本无心看书。曾献华出招了。一天,她特意做了红嫩香甜的一碗红烧肉。饭做好,碗筷上桌,曾献华把孩子叫到身边,笑着问:“那跟我说说你们最近看的书,说对一个,给一块红烧肉。”何蛟龙耍小聪明,说:“看过都忘了,没记住。”曾献华听后,不再嬉皮笑脸:“妈妈允许你们偶尔调皮,可不允许撒谎骗人!”两人被妈妈板着的脸吓到了,这才承认自己没看书。那一次,是兄弟俩唯一一次见妈妈发火,也是唯一一次没吃晚饭。经此事,兄弟俩就有了共识,做事要诚实,不能糊弄人。

因为父母的陪伴,何江和何蛟龙的童年完整而无缺憾。农活很累,可兄弟俩特喜欢帮爸妈做事。割草插秧,别的家长会觉得这是浪费孩子的时间,但对曾献华来说,这就是生活本身,有苦有乐,任何事都是一种磨练。曾献华的达观,感染着何江,培养了他乐观坚韧的品质。回首过往,曾献华已不觉得陪伴有多少的“技术含量”,但她说这是她做得最对的一件事。

“生活怀着梦想,苦难会显得渺小。梦想要大,事情要具体。”

何江在演讲里说道:“哈佛鼓励我们有大梦想,去激励我们改变这个世界……但是对于我来说,我还在想着我家乡的农民们。”而最初鼓励何江有大梦想的,是妈妈曾献华。

曾献华没读过多少书,但读书时学习很好,条件不允许,就下了学,这成了她心中抹不去的疤。下学后,曾献华种田的同时还坚持看书,喜欢听戏。听惯了那些英雄故事,让她明白一件事,做人要有梦想,这样才会在深处困境时,忘掉短暂的烦忧。

家里条件差,曾献华却从没有让何江和何蛟龙穿过有洞的衣服。破了就缝缝补补。起初何江也有些自卑,羡慕经常穿新衣的同学。有天,何江使小性子,不想穿旧衣服,曾献华看穿了他,说:“你看,爸妈省吃俭用从不觉得苦,为啥?因为你和弟弟读书好了,爸妈做什么都有劲。生活中我们怀着梦想,眼前的苦就会变得很微小。”何江自此知道,他要有大梦想,并养成了节俭的好习惯。

要有什么梦想呢?一天,何江告诉妈妈,他要做科学家。曾献华在肯定的同时,也说:“路要一步步走,饭要一口口吃,有了梦想,我们还要脚踏实地,一点点地接近那个目标。”何江似懂非懂。

初二的下学期,夏天,放学后,何江在野地里割草,不小心被毒蜘蛛咬伤了右手。一阵阵剧痛让他放下篮子哭喊着回家找妈妈。在哈佛大学演讲的开头时,何江如此叙述:“但是她(妈妈)没有找医生,却把我的手放在火上面。她用酒浸过的棉纱绕着我的手缠了好几层之后,在我的嘴里放了一根筷子,然后点燃了棉纱。棉纱上的温度很快上来了,我的手也开始发烫。这股灼痛让我想要大叫,不过我嘴里含着的筷子让我叫不出来。我唯一能做的就是看着我的手,一分钟过去了,两分钟过去了,直到母亲熄灭火。”让何江诧异的是,尽管那时已经有现代的医疗手段,可是乡村却接触不到。乡村没有电,没车,没电话,也没有靠谱的医生。也就是那天,何江产生了一个念头,他要当的科学家,是生物学家。2000年,何江所在村庄发生了严重的流感,很多动物都染病死掉,村子里人心惶惶,村庄几乎成了空村,曾献华用了土方法,采药熬药给家人喝,才度过了危险。这件事更加坚定了何江当生物学家的信念。“如果我能学到科学的知识,就能改变这一切了。”2005年,何江考入中国科技大学,志愿他就填的生命学院。3年后,在他的榜样下,弟弟考入了电子科技大学念生物医学。

猜你喜欢

蛟龙哈佛梦想
蛟龙号
小梦想
85%哈佛新生反对特朗普
梦想
哈佛讲堂里的狗
“哈佛模式”:成功的最佳资产
哈佛的学生不快乐