晓红

2016年5月26日，在哈佛大学毕业典礼的讲台上，来自湖南宁乡县农村的何江作为研究生和博士生代表，成为三位演讲嘉宾之一，和著名导演斯皮尔伯格同台演讲，成为首个登上哈佛演讲台的中国学生。因为创造历史，何江红了。本刊记者连线他远在中国农村的妈妈，听她独家讲述了她的育子的秘籍。记者发现，在有着6000多万留守儿童的中国，她是一道最为独特的“风景”。

“我们出去了，孩子就荒废了。孩子要是荒废了，就算再富裕也没意义。”

何江，1988年出生于湖南宁乡县坝塘镇停钟村。母亲曾献华，今年48岁，父亲何必成，今年52岁。弟弟何蛟龙小他两岁。

停钟村地处山区，条件艰苦。村里劳力像多数中国农村家庭一样，孩子丢给老人，夫妻外出打工。何江兄弟出生后，曾献华面临着巨大现实生存的压力。在家，就只能种地，守着两间土坯房，靠着五亩田地生活。雨水多时，土坯房便成了危房。冬天，塑料布缝制的窗户，让屋里同室外一样彻骨寒。

1993年春节过后，何必成打算追随老乡南下打工，临行前，他征求曾献华的意见：“你真的不一起去吗？忙两年，我们至少可以把房子翻修一下。”“不。”曾献华斩钉截铁。“我们出去了，孩子就荒废了。孩子要是荒废了，就算再富裕也没意义。”

离开或者留下，是个艰难的选择。长远的规划在现实考量面前略显脆弱。何必成只有高中文化，曾献华初中文化，很难确认，他们能把孩子教育成什么样子。他问妻子：“农村的娃能有几个有出息？我们的生活要紧。”曾献华很执拗：“我只知道生活苦点没关系，孩子的教育等不了，他5岁你不在身边，7岁也不在，等他10多岁再来管就迟了。”她接着说：“两个孩子多聪明，可男孩子都叛逆，没有我们在身边，如果学坏了，你不后悔？”

曾献华最终说服了丈夫，继续留在家。而这一守就是20多年。当别人外出打工都盖了新房新院，他们家的两处土坯房风雨飘摇了近20年。直到何江去了哈佛，生活宽裕后，他们才有余力修整一新。与此同时，同村许多留守孩子，家境比何江好，却因少了父母陪伴，早早下学，外出打工，或成盲流，让人惋惜。

也许生活不够富裕，但孩子比什么都重要。几间土坯房子，一盏小灯，每天晚上，曾献华都会陪着孩子写作业。她没离开过湖南，她的世界很小，可是她却努力给两个孩子更大的世界。

“去数数鸡子都进笼了没有。还差几只？”“你把公鸡和母鸡分开再数数。”“如果每天收2颗鸡蛋，一个星期能收多少颗？”何江最初的启蒙教育差不多都是母亲教的。随时随地的素材，生动有趣。起初，何江的注意力不集中，曾献华就在煮饭时让何江帮她数米粒。有这样的锻炼，何江养成了耐心细致的好习惯。

以前，村里并没有幼儿园，孩子大多光着屁股，四处乱窜。去地里干活时，曾献华便把两个孩子也带去，让他们坐在田埂上看书，孩子小，不识字，只能看一些小人书。时间久了，两人便被路边的野草野花吸引，根本无心看书。曾献华出招了。一天，她特意做了红嫩香甜的一碗红烧肉。饭做好，碗筷上桌，曾献华把孩子叫到身边，笑着问：“那跟我说说你们最近看的书，说对一个，给一块红烧肉。”何蛟龙耍小聪明，说：“看过都忘了，没记住。”曾献华听后，不再嬉皮笑脸：“妈妈允许你们偶尔调皮，可不允许撒谎骗人！”两人被妈妈板着的脸吓到了，这才承认自己没看书。那一次，是兄弟俩唯一一次见妈妈发火，也是唯一一次没吃晚饭。经此事，兄弟俩就有了共识，做事要诚实，不能糊弄人。

因为父母的陪伴，何江和何蛟龙的童年完整而无缺憾。农活很累，可兄弟俩特喜欢帮爸妈做事。割草插秧，别的家长会觉得这是浪费孩子的时间，但对曾献华来说，这就是生活本身，有苦有乐，任何事都是一种磨练。曾献华的达观，感染着何江，培养了他乐观坚韧的品质。回首过往，曾献华已不觉得陪伴有多少的“技术含量”，但她说这是她做得最对的一件事。

“生活怀着梦想，苦难会显得渺小。梦想要大，事情要具体。”

何江在演讲里说道：“哈佛鼓励我们有大梦想，去激励我们改变这个世界……但是对于我来说，我还在想着我家乡的农民们。”而最初鼓励何江有大梦想的，是妈妈曾献华。

曾献华没读过多少书，但读书时学习很好，条件不允许，就下了学，这成了她心中抹不去的疤。下学后，曾献华种田的同时还坚持看书，喜欢听戏。听惯了那些英雄故事，让她明白一件事，做人要有梦想，这样才会在深处困境时，忘掉短暂的烦忧。

家里条件差，曾献华却从没有让何江和何蛟龙穿过有洞的衣服。破了就缝缝补补。起初何江也有些自卑，羡慕经常穿新衣的同学。有天，何江使小性子，不想穿旧衣服，曾献华看穿了他，说：“你看，爸妈省吃俭用从不觉得苦，为啥？因为你和弟弟读书好了，爸妈做什么都有劲。生活中我们怀着梦想，眼前的苦就会变得很微小。”何江自此知道，他要有大梦想，并养成了节俭的好习惯。

要有什么梦想呢？一天，何江告诉妈妈，他要做科学家。曾献华在肯定的同时，也说：“路要一步步走，饭要一口口吃，有了梦想，我们还要脚踏实地，一点点地接近那个目标。”何江似懂非懂。

初二的下学期，夏天，放学后，何江在野地里割草，不小心被毒蜘蛛咬伤了右手。一阵阵剧痛让他放下篮子哭喊着回家找妈妈。在哈佛大学演讲的开头时，何江如此叙述：“但是她（妈妈）没有找医生，却把我的手放在火上面。她用酒浸过的棉纱绕着我的手缠了好几层之后，在我的嘴里放了一根筷子，然后点燃了棉纱。棉纱上的温度很快上来了，我的手也开始发烫。这股灼痛让我想要大叫，不过我嘴里含着的筷子让我叫不出来。我唯一能做的就是看着我的手，一分钟过去了，两分钟过去了，直到母亲熄灭火。”让何江诧异的是，尽管那时已经有现代的医疗手段，可是乡村却接触不到。乡村没有电，没车，没电话，也没有靠谱的医生。也就是那天，何江产生了一个念头，他要当的科学家，是生物学家。2000年，何江所在村庄发生了严重的流感，很多动物都染病死掉，村子里人心惶惶，村庄几乎成了空村，曾献华用了土方法，采药熬药给家人喝，才度过了危险。这件事更加坚定了何江当生物学家的信念。“如果我能学到科学的知识，就能改变这一切了。”2005年，何江考入中国科技大学，志愿他就填的生命学院。3年后，在他的榜样下，弟弟考入了电子科技大学念生物医学。