张光茫

父亲因患风湿病，夏天他几乎不用空调和电风扇，而是习惯用蒲扇。父亲说，以前过夏天，都是人手一把蒲扇，从来不离手。几十年前，连电风扇都没有。夏天吃过晚饭，大伙拿着蒲扇到树下纳凉，扇扇风，驱驱蚊子，听老人讲讲故事，十分惬意。“那时没有冰箱，要想喝凉的东西，只能到老井里打水，喝上一口，甜甜的，透心凉。”父亲说，以前他们还把水果泡在井水里，只需几个小时，水果就冰凉了。可惜现在用的是自来水，城里的古井都废了，再也找不到那种清凉。

父亲最怀念的是他小时的夏天，那时河水很清，一到夏天，河里都是人。从上午开始，到下午五六点钟，来游泳的人就跟下饺子似的。游完泳回家，依然酷热难耐，他们就在外面过夜。一家人，有的抱席子，有的手持竹棍，有的拎着蚊帐，在马路边、草地上或是球场上搭蚊帐，一个连着一个，场面十分壮观。父亲说：“当时汽车少，在马路上睡觉都不怕。躺在凉席上，望着天上的星星，凉爽惬意。”

我记忆中的夏天，比现在短得多，温度也没有这么高，最多也就三十几度。那时，大街小巷的两边都是参天大树，汇合起来，就在道路上空形成了一道天然的遮阳篷，走在路上，基本都晒不到太阳，也就用不着打伞了。而现在，城市道路总是在不停地改建中，当年那些参天大树现在都不知道去哪儿了，人走在马路上，到处都是飞扬的尘土、汽车的尾气、空调的热气，哪里还有“天然遮阳蓬”的影子啊！

我印象中最美的夏天是打水仗。……