李小朵

上了初三，陡然间加重的学习压力，将放学时间也推后了，为了节省时间，我放学回家的方式便由步行变为了乘车——自行车。我并不会骑车，所以爸就每天放学时在校门口等我，接我回家。

坐在自行车后座的是我，坐在前面用心蹬车的是爸。

上幼儿园那会儿，因为晨起总是晚，便由爸骑车送我上学。每天清晨，当我被妈妈从被窝里迷迷糊糊地揪起来时，爸已经吃完早餐到楼下车棚里推车子去了。等我终于不情不愿地下了楼，爸已经在楼下推了车子过来，跨坐在车子上，见我来，便不住地拨动清脆的铃声。那时车还新，爸也还年轻，发是乌黑的，背是挺直的。坐在后座，车子轻快地在人群中穿行，我低头看着轮子转得飞快，依在爸的身后，风从脸旁吹过，有些凉，感觉却是很暖的。我闭上眼睛，伸出双手，张开五指，让风从指间流过，和着一路清脆的铃声和笑声……

不知不觉，上小学了，学校离家近，也有了上学的概念，每日早起就勤快了些。自行车便不再用，存入了车棚，蒙上了布。

现在又要用到它，便将它推了出来，几年没用，时光的侵蚀已使它破旧了许多。当爸骑着它到校门口等我时，我竟差点没认出来。像儿时一样，爸见我从校门口出来，便不住拨动车铃，只是铃声也不如往日那么清脆了，带着一丝沉闷的暮气。爸拍拍车后座，让我坐上，他自抱了书包放在前筐。启动时，车头一个趔趄，爸差点没扶住，只尴尬地冲我笑笑，我也笑了笑，重新坐好，爸便卖力地开始蹬车。