木匠

在钟鼓楼的背后，有一条幽静的小街，叫赵府街，这里有一家几十年没有变过模样的国营副食店——赵府街副食店。有人说这家副食店是“京城最后的副食店”了，它以最原始的面貌复刻着很多人记忆里熟悉的场景。

赵府街副食店成立于1956年，是一家国营副食店。该店开张时，营业面积有130余平方米，售货员20多人，负责为该胡同1300余户人家提供副食品。

从上世纪90年代起，随着周边的超市、大型菜市场不断出现，该店便逐渐地衰落了，部分店面被出租，这当然就意味着营业面积在缩小。到本世纪初，营业面积仅余40多平方米，店员也只剩下4个了。

2006年，李瑞生与奥士凯连锁公司签订了承包合同，由李瑞生独自承包经营该副食店，既当经理，又当售货员，自负盈亏。

今年55岁的李瑞生经理说他自1987年开始就在这里工作，算来已快30个年头了，承包经营也有10年了，他从未改变过小店的经营模式，也未对店面进行过装修，“没向上级申请装修，是因为舍不得让老街坊的念想儿就这么断掉。几十年一眨眼，就这么保留下来了”。小店每天早晨7点多钟开门，直到晚上10点左右才会关门，现在小店就他一个人在经营，不过他爱人天天会过来义务帮忙。

另外，店里称重用的台秤，算账用的算盘，已被几代店员磨出包浆的柜台，三口分别盛放着散装酱油、醋和黄酱的大缸，都是1956年开店时就有的。曾有记者问过李瑞生为何不考虑换个电子秤，李瑞生说：“早就习惯了，顾客可以放心，小店经营这么多年从未缺斤短两过。咱们做的是买卖，挣的是良心钱。”说着他就摆弄起了算盘来。

李瑞生还说：“自打有人把我这儿称为‘北京最后一家副食店以来，店里来的人好像一下子多了起来，好多人都是从很远的地方慕名而来的。像这种大老远跑来，就为了看一眼我这儿和他们记忆中的老北京副食店是否一样的主儿，一般我都会给他们推荐一下我这里的芝麻酱和黄酱。因为我这儿的芝麻酱和黄酱的口味都和几十年前买的是一样的。你就拿这芝麻酱来说吧，是二八酱，就是两粒芝麻八粒花生的配比，这在当年可都是凭票供应的。吃惯了我这儿芝麻酱、黄酱的老街坊们都说，别的地方的吃不习惯。”

正说着话，一位来店里的老街坊在一旁接过话茬儿：“这儿的麻酱12块钱一斤，比超市的还便宜些，我们一般都是随吃随打。”

除了麻酱和黄酱，小店里还有个镇店之宝，那就是一堆上世纪70年代的广告画。这些画看上去像是水彩画，色彩艳丽，内容更是能勾起人们的回忆——藕粉、固体酱油、玫瑰酒、牡丹烟、恒大烟……李瑞生说：“这些广告画也已经是老北京人的念想了。”

当谈到即将到来的退休生活，李瑞生说：“退休后我就不干了，干了一辈子也该休息休息了。我退了休，这店昨样我就不管喽。”虽然是普通的一句话，但能听出李瑞生对小店的不舍和对之后小店命运的担忧。他怕退休后没人接班，怕副食店变成小超市，他想留住这家小店，留住这种老北京情结。