贾德海

杨红旗这名字，最初是听刘满山说起的。

前次，因为工作联系和刘满山有过短暂交流。可能是走了远路的原因，刘满山来到我的办公室时已是满头大汗，我请他休息一会儿，为他倒了杯茶。他一定渴了，便大口地喝起茶来。刘满山说，他这次来城里穿得要周正洁净一些。他穿着中山装和反帮皮鞋，梳着三七开的发型，上衣口袋里别着钢笔，看上去象村干部。事实上，我的猜测是对的，刘满山去年刚上任，是村上五十多位党员之一，以前他在社里任社长，去年村委换届选上了支书。刘满山说，他已经四十岁了，村上开会，他都会参加。会上，村干部和村民各抒己见，商量村上事宜。如今他任了村支书，大会小会都由他统筹。

刘满山在办公室坐了一段时间，闲聊中提到了杨红旗。这名字让我想到上世纪那个艰苦的红色年代。他说，杨红旗正是从那红色年代走来的。杨红旗任村支书近三十年，现在已经六十多岁了。去年村上开大会，杨红旗语重心长地说咱村的红旗不能撤，不能撤！我老了，将交给你们晚辈了，要一代一代传下去，红旗一定要迎风飘扬！刘满山说话很激动，说到‘红旗时语调就变化，但我听出那出自他内心。现在杨红旗身体状况一年不如一年，前段时间卧病在床，他大儿子上山采草药，熬药吃了近一个月，身体才好了些。在村里，杨红旗饮居朴素，和刘满山一样，穿着中山装和反帮皮鞋。

刘满山喝了一口茶，停了说话。他从上衣口袋里掏出一张信笺，展开后放在了办公桌上。……