周涛

此事发生在1972年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。

这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平稳，眼看着河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。

它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根。在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地睁大，前腿劈直，胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的深渊！

我怀疑这匹青灰色的马对水一定患有某种神经性恐惧症。也许它在来到世间尚不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜生总结出了一条不成功的经验。像一个固执己见被捕的间谍似的，任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限。

我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算趁其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马上翻下去。不远处恰有一座独木桥，我便把缰绳放长，自己先到对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。无奈之下，我只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，步行去办完事再来取。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。……