毛本栋



心怀悲悯忆旧事
——读杨绛先生的《将饮茶》

毛本栋

杨绛先生今年一百零五岁了，真可谓“仁者寿”，堪称超然的典范。《将饮茶》是她的一本著名散文集，颇有历史癖的我却把它当作一份浸透悲悯之心的史料来读。这本独特的史料，是一如既往的杨绛风格：淡、静、雅。往事娓娓道来，无论曾经多么跌宕起伏，也只是平淡地用词，安静地描述。作者就像一个坐在老屋墙边娓娓讲述往事的老太太，美丽的夕阳映照在她和蔼端庄的脸上，一幅幅历史尘影在我们眼前渐次清晰，恍然如昨。

我爱听旧事，爱读旧书。这本《将饮茶》系中国社会科学出版社1992年2月第一版，校定本。窄三十二开，二百一十二页，钱钟书题写书名，素白封面上悠然垂着一根飘逸的柳枝，衬出一种淡雅静谧的意境。集子里主要收录了四篇散文：《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》、《忆钱钟书与<围城>》和《丙午丁未年纪事》。杨绛一点一点地回溯至记忆深处，回忆与父亲、姑母相处的过程，忆述丈夫钱钟书的家庭背景、生活经历和他撰写《围城》时的处境，记叙在史无前例的丙午丁未年中，她作为一个“陪斗者”的所见所闻。

以文字为湮没在历史尘埃里的人物立传，不仅仅是一种追忆，就其本质而言，更是一种省察。这首先体现在《回忆我的父亲》一文中。“杨荫杭（即老圃者）［长司］法部者，此语亦大似商量饭菜单时语及园圃中绝异之新蔬，虽不必下箸而已津津有味矣……不知其以老菜根佳耶，抑上此台盘佳也。”杨绛父亲杨荫杭一生做过高等审判厅长、高等检察厅长、报纸主笔、开业律师、自由评论家和教书先生，虽身处艰难世途仍秉持正义公道，或不畏辞官，或替百姓诉诸法律公道，虽啃“老菜根”而不上“台盘”，却活得有滋有味。