张东亮

今年41岁的景祥俊出生在四川通江县，外婆和父母都是林业职工。1997年，中专毕业的她成了铁厂河林场的一名护林员，工作辛苦不说，工资也只有几十元。到1998年，一起来林场的6名男同学都相继离开，最终只剩下景祥俊一个人。

1998年6月的一天，景祥俊在抚育林木时因急病突然晕倒，被上山挖药材的张志才发现。醒来后，她已躺在林场的卫生室里输液，而站在身旁的张志才汗水涔涔，焦急地看着她。“这个小伙子从山上把你背出来，急得不得了。”卫生院的医生给她讲述了获救情况。景祥俊羞涩的脸上泛起红晕。

大她一岁的张志才只读过小学，21岁时母亲去世，所谓的家只有两间破草房。所以，她和张志才的相恋遭致了爸妈的强烈反对。1999年元旦，两人结婚之日，23岁的景祥俊望穿双眼，却没盼来最亲的人。

婚后，小两口把家安在了一座悬在山上的老房子里。景祥俊负责守护着上万亩山林，平时的主要任务是种树、防林火、防盗采盗伐和偷猎野生动物等。按照规定，每月至少得巡山22天，每年有264天奔走在山路上：每次巡山，最少要走10个小时，按往返一次20公里计算，一年要走差不多5300公里。特别是位于大巴山腹地的大包梁，气温最低可达零下15℃，海拔落差大，有一段路必须把身体靠在石壁上慢慢挪。还有一段山道，路面随时可见滚落的乱石。张志才担心妻子吃不消，经常陪她巡山护林。

每天早晨7时许，天色微亮，他们就带着护林刀、背着背囊出发。沿途有悬崖峭壁，有野兽出没的原始森林。作为林场的编外人员，张志才要帮妻子巡山、砍杂木。

平时，他们除了米、油、盐到县城购买，其他都是自给自足。家门前的一块空地上种满了农作物，玉米和土豆是主要食物。而旱季吃水，要到两公里外的地方去背。她家附近的一块平地，也被夫妻俩整理出来，形成了一片天然的牧场。柔弱的景祥俊劈材虎虎生风，就连为张志才理发，也是景祥俊的分内之事。

在简陋的厨房里，他们用最原始的鼎罐煮饭。柴火在火塘里燃烧，浓烟熏得人睁不开眼，但鼎罐里煮出的锅巴饭格外香。丈夫也会在火塘里烤一个火烧馍，这是夫妻俩巡山时吃的。

山林里经常发生各种险情，最要命的是黑熊，所以张志才从不让身体单薄的妻子走出自己的视线范围。中午时分，两人坐在一起，打开背囊，就着凉开水吃干粮。休息时，景祥俊会看自己写的《巡山日记》，其中一段这样写道：“2001年9月的一天晚上，我们巡山归来，突然树林中传来了黑熊的叫声，狗狂吠不已，我俩赶忙趴在草丛中躲了十几分钟，并做好了应对攻击的准备。但这次历险之后，狗吓得再也不陪我们巡山了。”

2002年的一天，景祥俊正在野外植树，突感身体疼痛难忍。丈夫将她送到县医院，检查发现她的左肾坏死，右肾萎缩！必须住院治疗并及时手术。面对高昂的手术费用，她不顾亲人和同事的劝说，选择了放弃，回到了林场。

2008年，疼痛难忍的景祥俊再次来到通江县人民医院做检查。“你不要命了？”医生严厉地警告她。“虽然我还年轻，但我不怕死。只要开心微笑面对每一天，病魔就奈何不了我。”景祥俊说，自己要守着这片山，直到生命的最后一刻。

正是靠着这种不要命的拼劲，18年来，景祥俊和丈夫一共种下64万株松树，昔日4000多亩光秃秃的山丘，如今变成了看不到边际的绿色密林。回首这18年，景祥俊承认确实过得太苦，但“还是不后悔，也不觉得亏。”

“能处处寻求快乐的人，才是最富有的人。”景祥俊在“巡山日志”中这样写道。

（大浪淘沙摘自《现代妇女》2015年第10期，图/傅树清）