燕子

许辉，1957年出生。现任安徽省作家协会主席，茅盾文学奖评委。2016年3月初，他和妻子董静，女儿许尔茜合著出版了散文集《咱家三口的三种生活》，书中描绘了他们一家三口三种不一样的生活：任教美国、农耕都市和行走天地。虽各有千秋却又相辅相成，日子妙趣横生、幸福满满。

曾经，他们的生活也和所有人一样，充斥着油盐酱醋，可只要擅于经营，油盐酱醋也能协奏出美好的乐曲。许辉就像是一个“家庭操盘手”，在他的经营下，一家三口各自精彩。他是如何做到的呢？

生活总有AB面

1982年7月，家住安徽怀远县的许辉从安徽大学毕业后，被分配至宿州市人民政府上班，并在工作中与后来的妻子董静相识相恋。许辉性格内向，不善言语，董静却有着皖北女子特有的爽朗，两人性格互补，相互吸引，很快步入婚姻殿堂。

次年春天，女儿许尔茜出生。女儿出生后不久，许辉被调到合肥市文联上班，妻女也跟着来了合肥。为了汲取更多的素材和灵感，许辉常常走乡串镇，一走就是十几天甚至更长的时间。董静只能靠书信了解丈夫的踪迹，照顾女儿的重担更是落在了她一人身上，可她从未抱怨过。

每次做饭时，董静都会搬把小凳子给女儿，让她坐在厨房门口，既方便照看，也为了母女俩能说说话。有时，董静会用现有的蔬菜给女儿做只小动物把玩，或者把烧好的菜给孩子尝一口。更多的时候，她会给孩子说起丈夫在外的工作和生活。在董静的巧心经营下，简陋的小家总是笑声不断。每次，许辉从外面回家，老远都能听见妻女的笑声，这让他感到踏实幸福。

父亲在家的日子，对许尔茜来说就像是过节。她常缠着父亲问东问西：“你在外面能看见很多萤火虫吗？有遇见过很厉害的狗吗？它会咬人吗？”许辉总是摸着女儿的头，跟她说着外面的世界。

许辉说有一次，他到一个偏僻的地方采风，借住在一户老人家里。老人姓田，村里人都喜欢叫他“老田叔”。老田叔一个人，无儿无女，生活很贫穷。可老田叔特别喜欢喝酒，即使没有下酒菜，也能喝上两杯。有天，他邀请许辉一起喝酒，唯一的下酒菜，就是菜地里摘回来的两根黄瓜，新鲜带刺的那种。

坐在家门口，看着远处落下的太阳，老田叔喝了一口酒，咬了一口黄瓜，对许辉说：“别人都觉得我很可怜，可我从来不觉得，生活总有两面，一个人生活有好处也有坏处，而我尽可能地去寻找好处，这样心里才不会觉得空，你看我一个人无牵无挂，自由自在，出门一把锁，进门一把锁，谁也管不了我，我也不用去管谁，这样到死挺好。”

许辉顿时觉得老人的话充满了生活智慧。一个人的生活是很寂寞，可丝毫不妨碍老田叔从中寻找到让自己快乐的地方。一杯酒，一盘野菜，都是老田叔幸福的源泉。这种简单的快乐，在老田叔的生活中随时都可以摘取得来，所以老人时时都能感到快乐。

听爸爸说着这一切，许尔茜似懂非懂。许辉轻声告诉女儿：“我们每个人的生活，其实都是油盐酱醋组成的，到处都是烟火味，可聪明人能把油盐酱醋的生活过得诗意浓浓，而笨的人则只能感觉到枯燥无味。”

在爸爸的影响下，许尔茜聪明懂事，慢慢地成为了家里的“开心果”，生活中很多细微平常的事，都能让她高兴半天，她也非常擅于发现生活中的美好。

1997年暑假的一天早晨，许尔茜一大早就被鸟鸣声吵醒了，她循着声音在花架上发现一对斑鸠夫妇在这安家了，并且刚生了只小斑鸠。这个发现让她很是兴奋，每天早上起来她做的第一件事就是跟斑鸠一家打招呼。二十几天后，小斑鸠长大了，羽翼也变得丰满，可斑鸠夫妇却狠心丢下了小斑鸠，不给它喂食，小斑鸠饿得唧唧直叫。

许尔茜心疼得不知所措，急忙叫来妈妈。妈妈说：“这是鸟类培育下一代的方式，只有这样小鸟才能学会独立生活的能力，你若给它喂食反倒不是帮它，而是害它。”许尔茜在鸟巢旁观察了很久，发现小斑鸠经过多次努力，终于学会了展翅飞翔。

父母的影响，让许尔茜独立又朴素。从小学到高中，她基本都是穿校服上学，蓄着短短的头发，就像男孩子一样。不管别人说什么，她都淡然处之，一心放在学习上。

2002年9月，许尔茜以优异成绩考入安徽大学对外汉语专业。上了大学后，许尔茜留起了长发，摇身变成了大美女。她笑着对妈妈说：“考上大学以前，我的任务就是好好学习，而上了大学，我要让生活尽可能的丰富。就像爸爸说的，油盐酱醋的生活其实也很美好，而我单调枯燥的大学生涯，也绝对能开出一朵花。”

2006年，已上大四的许尔茜面临两个选择：保研，毕业后留校任教；报考北京语言大学的研究生。她毫不犹豫地选择了后者，并得到了父母的大力支持。几个月的艰苦准备，她如愿以偿。

培养妻子成作家

女儿到北京上学后，夫妻俩的生活一下空了下来。为了不让妻子闷在家里，许辉每次采风都带上妻子。2006年10月底，夫妇俩去外地探亲，看到一家农户门前不大的地上，种满了瓜果蔬菜，十分诱人。

回来后，董静盯着自家50多平米的大露台上，稀稀疏疏几盆病恹恹的花草，不由地感叹道：“咱家露台这么大地方，还不如种些菜更实用。小时候，跟着老人在田里种这种那，味道想起来都甜。”

许辉觉得妻子的话有道理，开辟一个露天菜地不为别的，只为了给生活增加一丝甜味。孩子大了，总会离开他们，而他们要做的，就是让两人生活更有色彩。

说干就干。第二天，两人就开始整理起来，他们淘汰了些花草，腾出空地。接着又去了种子商店买了些蔬菜种子，顺便又买了一些尿素及营养液。第二年春天，他们又在集镇上买来辣椒、西红柿、黄瓜、韭菜等秧苗。

等到许尔茜放假从北京回来，原本空荡荡的露台早已郁郁葱葱，甚至连下脚的空都找不到，散养在园中的17只野生乌龟却在叶子底下悠闲散步。

当晚，董静从园子里摘下鲜嫩的黄瓜、红透的西红柿，给女儿做了顿丰盛的晚餐，她自豪地说：“尝尝我这城市农夫的成果，这些菜味道正宗，口感好，绝对绿色无污染。”许辉也乐道：“以前我是园长，你妈妈是看客。现在她是园长，我是个打散工的，闲来就帮园长干干活，或偶尔来收获一些园长的劳动成果……”

正聊得起劲时，屋外下起了小雨，听着雨水打在花架和花草上沙沙作响，许辉一时兴起，给家中的大露台取了个好听的名字：“听雨花园”。看着父母聊得热闹，许尔茜十分开心，自己不在家的时候，爹妈能把生活安排得这么好，她很安心。

照顾“听雨花园”的日子，忙碌且充实。每晚，董静都会跟丈夫说起菜地里的变化，茄子落花了，或是辣椒已经能吃了，这些事都让她感到兴奋，常常一说就是半天，还真像个名副其实的快乐农夫。

听多了，许辉建议妻子，可以把这些东西记录下来，留着以后慢慢看，人的记忆是会遗忘的，而写下来的东西则能永久保存。听说要写东西，董静连连摇头：“我的手只适合拿锅铲，拿笔杆子不行，写出来的东西肯定不能见人。”许辉劝她：“你负责给我做好吃的，我负责教你写作，怎么样？”看丈夫劲头很足，董静不忍反驳，反正好坏都是自己看，无伤大雅。

写作之前，许辉让妻子先看书，慢慢地看，古今中外的书都看。刚开始，董静很难静心下来。但慢慢地，她便能看上一两个钟头。她发现在作家的笔下，生活中的一点点小事都可以那般有趣，让人身临其境。

等妻子的书看得差不多了，许辉便鼓励她动笔：“想写什么就写什么，看到什么就写什么，别有顾虑，也别怕写不好，文学这东西，各人有各人的看法，你觉得好就行。”

于是，董静开始用笔记录“听雨花园”里植物和乌龟们的成长，记录外出旅游时的见闻和感受。写东西时，她会泡上一杯淡淡的绿茶，欣赏着一根根叶芽在水中缓缓地舒展，然后慢慢地写，把眼里看到的都写出来。慢慢地，笔下的文字逐渐变得生动有味起来。

为了能让妻子享受到更多写作乐趣，许辉成了她的忠实读者，只要妻子写的东西，无论多忙，他都会认真读。他很少会指出不好的地方，在他看来，这是妻子内心真实的想法，无所谓好或不好。常常是两人的互动中，董静下一篇文章的灵感就诞生了。

2011年，在许辉的支持下，董静怀着忐忑的心情，把自己学车的历程和拿到驾照时的喜悦写了篇小稿，并给报社投了稿，没想到居然刊发了。

拿到报纸，董静立马给女儿打电话。许尔茜感叹道：“没想到，咱爸这作家，当老师也有一套。这样下去，家里马上就要诞生第二个作家了。”

在丈夫和女儿的赞赏、支持下，董静创作兴趣更浓，创作了很多充满生活气息的作品。她的文字简单干净，没有很多的华丽修饰，但却朗朗上口。受到母亲的影响，在繁忙的学业之余，许尔茜也会留出时间写作，以此作为对自己一周辛苦工作的犒劳：“没有旁人的打扰，自己跟自己的思想交流，还有比这更浪漫的礼物吗？”她写的东西，母亲总是第一个看到，而她也是母亲最好的倾听者。

咱家三口的精彩生活

2012年年底，董静的又一篇作品《三只小鸡》在报刊上发表：“女儿八岁的时候，我们从市场上抓回来几只小鸡养着，原本想着以后养大了，可以下几个鸡蛋，但养着养着，它却成了孩子的宠物。晚上女儿怕它们冷，于是就把小鸡连同盒子一起放到被窝里，给它们讲故事，逗它们玩。我们根据它们的个头和顽皮的习性分别起名为，大不点、小不点、小调皮。三个毛茸茸的小家伙，一刻不闲地在盒子里相互追逐着，你拱我一下，我顶你一下，憨态可人的小模样招人喜爱。女儿自从有了三个小伙伴，就改掉了赖床的习惯，好像一下长大懂事了许多……”

那边，许尔茜也不甘落后，《我的超级妈妈》出炉：“从小我就时常沉浸在周围伙伴对我的羡慕之中，无论身材、气质还是谈吐，母亲在人群中总是特别耀眼的那一位。直到现在，母亲依然有着同龄人无可比拟的年轻与优雅。爱美的母亲，一头乌黑发亮的秀发，清水挂面似的或披或随意扎着马尾辫自然飘在身后，尤其是她那双明亮的大眼睛和白皙的肤色令我自叹不如。”

董静拿着自己的和女儿的作品，在丈夫面前炫耀：“你看看，你这个知名的作家，还不如我跟女儿高产，你得抓紧时间喽。”为了追赶上妻女的脚步，许辉先后创作了中篇小说《飘荡的人儿》、《三五个朋友》、《夏天的公事》、《尘世》等作品，均分别获得上海文学奖、《萌芽》文学奖、安徽文学奖。

2013年12月，许辉当选安徽省作家协会主席。一年后，董静出版了个人散文集——《有一种爱叫放手》。许辉在博客夸赞妻子道：“这几年老婆很辛苦也很努力，像个小学生一样，一点点开始学，有今天的成就不容易，为老婆点赞！”为了祝贺母亲，许尔茜给母亲买来一部iphone5手机，这样母亲便可以时时记录下身边的一切新鲜事物。

就在董静夫妻俩作品一篇接一篇发表时，女儿也频传喜讯。自从2012年许尔茜为追随丈夫孔屿的脚步，以配偶身份远赴美国开始，如今年龄不大的她已先后执教于北京语言大学、清华大学、澳大利亚科林伍德学院、纽约州立大学布法罗分校，教授汉语及中国文化，同时兼任美国《学语文》杂志主编，甚至成为哈佛大学的中文老师。

2015年5月24日，全家人聚餐，有人提议可以把他们三个人的生活记录下来，因为他们三人有着三种不同的生活，丈夫许辉有魄力有能力，像只能闯能拼的大黄牛；妻子董静，喜欢宅在家里，就像只乌龟；而女儿许尔茜，有着为梦想而拼的勇气，犹如一只百折不挠的海鸥。许辉一家三口听后，都为这个主意叫好，当即决定立即动笔。

花费了大半年时间，2016年3月6日，许辉和妻子董静、女儿许尔茜合著的散文集《咱家三口的三种生活》，在合肥三孝口新华书店成功举行了首发式暨签售会。

4月中旬，出版社给许辉打来电话，《咱家三口的三种生活》销售一个月来，销售量已达到了上万册，遥遥领先同期出版的其他散文集。这让许辉一家倍感欣慰。

晚上，给女儿打电话时，董静说：“看样子，我们这两个半路写作的人沾了你老爸的光。”许辉听后摆摆手：“咱家三口各有风格，缺一不可。”三人约定，以后有机会，一定要再合作一次，让这个家更加快乐幸福。

（未经作者同意，本文禁止转载，上网）

编辑/杨晓琴