在我小学毕业二十年后，身体膨胀了好几倍的同学们搞了一场聚会。学校还是老样子，钢筋水泥的建筑毕竟比肉体更恒定，更坚不可摧，更能成为个人和集体的记忆。我摸着黑板，生出的这番感慨只持续了不到一分钟，老同学就打破了这种幻觉：这栋比我们年轻好几岁的大楼要被拆掉了，盖新的教学楼，配备更好的硬件。国内的建筑一直都比人的肉体还要脆弱，这才是真实状况。不过，虽然情感复杂，这也算是好事，把农村校舍建得更漂亮、更坚固正是人们长久以来的期待。然而，前几天我看《新华每日电讯》说，现在农村的小学，硬件越来越好了，但学生却越来越少。乡村小学减员潮正席卷全国，一些学校，班里只有一名或几名学生。承办我们那场“为了告别的聚会”的学校也确实面临类似问题，学生数量至少减少了一半以上。计划生育是一个原因，当下更主要的原因是，越来越多的孩子到县城或者更好的城市里读小学。我小时候，无能为力的父母总是说，你一定要努力成为城里人。现在，家长们砸锅卖铁也要让孩子成为城里的学生。人往高处走，二十多年过去了，城市和农村的高下之分，依然巨大。

那种差距，估计比中国足球和冰岛足球之间的差距还要大。毕竟在新华社看来，中国足球还是可能达到冰岛水平的。在六月即将结束的时候，新华社以一篇充满乐观情绪的评论鼓舞它的读者——《国足正复制冰岛奇迹，有理由相信未来》。之所以拿冰岛队做比，是因为它是当下足球界的网红。……