张然

“子欲养而亲不待”，如果您好好活着，我就不会这样写。以前是站着说话不腰疼，没想到您真的让我体会到了有多无奈，那是一种说不出、写不出的遗憾。

您有一张笨嘴，从来不说您对我有多爱。上一年，您给我开家长会，临近过年，天气极冷，裹着厚棉袄都能够把骨头冻得嘎嘎脆。为了给我开家长会，我妈头天就将您体面的衣服洗了，可是早晨却冻成了模型，您还是硬着头皮穿了进去。

家离学校有一些路程，您用您的军大衣把我裹成粽子，骑上您拉风的摩托车开始启程。路上，我看到您在寒风中瑟瑟发抖，我心里比寒风打在脸上还疼，一路上嘟囔着：“冻死了，冻死了，骑慢点！”您生来不爱多说话，也不理我，我是想用手环着您的身体的，但不知什么在作怪，简单的动作一直在您身后僵持着，让我觉得不好意思。

到了县里，您把车子停在一家早餐店门口，说：“吃碗饭，暖和暖和！”我看见您的衣服开始融化，湿漉漉的，心里很不是滋味，跟您说出去找厕所，跑到街上，在路边用口袋里揣着的35元钱给您买了一件和我身上的军大衣一样颜色的绿棉袄，拿给您时您也只是看了一眼。我看得出您眼流出暖意，您总是严厉的样子，不爱笑，也很少表扬我。

学校留了给家长写封信的任务，我很激动，那是我第一次给您写信。我在走廊上偷偷观察您，我第一次看到您这个硬汉子偷偷抹泪。

在2015年9月23日，我十七岁生日的那天，您却早早地闭上了眼。您给妈说过气话，说死在山沟里就不用妈妈烦了，结果真是这样。为了一家人的生计您去了那里。在前不久您给妈妈说您快回来了，妈妈把家里里外外打扫一遍，等您回来夸她一句真能干，没想到您是躺着回来的，没夸她。妈妈很失望，眼睛哭到睁不开。

在您回家的路上，家里准备了很多您丧事用的东西。我还是不甘，不相信，看到哥哥姐姐为您披麻戴孝时，我崩溃了。我嘶吼着求他们脱下来，最后跪着求他们脱下来，妈妈一巴掌把我扇醒了。9月26日清晨，妈妈千里迢迢把您接回了家，我终于见到您了，还是那张严厉的脸，嘴角给了我丝丝笑意。

有些人和事注定只能留在记忆里，即使忘记了您的声音，忘记了您的笑容，忘记了您的脸，但是想起你的那种感觉，是永远不会忘记的。我把你藏在心里，留在记忆里。

【点评】文章开头作者以细腻、真实的笔触描写了平时与父亲相处的点滴细节，之后文章内容转换描写自己无法接受失去亲人这一事实时的痛苦无奈。最后情感升华，把这一切的经历都留藏在回忆里。文章语言朴实、感情真挚，让人感触很深，一种悲凉油然而生，应该更加珍惜与家人相处的时光。