黑潇

卢沟桥事变后的7月16日，身在北京的林徽因夫妇和26位文化名人，联名致电国民政府当局：“在日军未退出以前，绝对停止折冲，以维国权。”与此同时，林徽因给在北戴河亲戚家度假的八岁女儿梁再冰写信说：“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗。那时候，你就跟着大姑姑在那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”但北京很快陷落，她抱定即便死也决不为日寇效力的信条，撕毁敌伪送上门的邀请函，连家产都顾不上，义无反顾地离开了北京。

漂泊南方十分艰辛的日子，一天，12岁的儿子梁从诫问母亲：“如果日本人真打进四川，怎么办？”林徽因回答：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”懂事的梁从诫听明白了母亲的语意，追问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”林徽因双眼含泪，握着儿子的手说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”

1941年4月，林徽因的三弟、空军飞行员林恒在成都上空迎击日机时壮烈牺牲，她在悲恸欲绝中赋悼亡诗《哭三弟恒》：“别说是谁误了你，是时代无法衡量。中国还要上前，黑夜在等天亮。你永不会回来了，我知道。青年的热血做了科学的代替，中国的悲怆永沉在我的心底。”新中国成立后，林徽因拖着病体忘我工作，无奈天不假年，英年早逝于北京。