去年5月23日，著名经济学家、博弈论鼻祖、电影《美丽心灵》的原型约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash Jr.）逝世，享年86岁。纳什在事业一帆风顺时罹患精神分裂症，面对只能好转、无法治愈的疾病，他在妻子的陪伴下不懈努力，完全通过意志力工作，最终战胜心魔，并登上科研之巅。他的一生，在得与失的博弈中取得了均衡。

数学天才

约翰·福布斯·纳什，1928年6月13日出生在美国西弗吉尼亚州（West Virginia）工业城布鲁菲尔德（Bluefield）的一个中产阶级家庭。

纳什的父亲老约翰·福布斯·纳什来自德克萨斯州，是一名电气工程师，任职于阿巴拉契亚电力公司，是第一次世界大战的老兵，当时在法国担任负责后勤工作的中尉；母亲生于布鲁菲尔德，结婚前是当地的一位中小学教师，教英语和拉丁语。

纳什从小就很孤僻，他宁愿钻在书堆里，也不愿出去和同龄的孩子玩耍。但是那个时候，纳什的数学成绩并不出色，小学老师甚至常向他的家长抱怨纳什的数学有问题，因为他经常使用一些奇特的解题方法。而到了中学，这种情况就更加频繁了，老师在黑板上演算了整个黑板的习题，纳什只用简单的几步就能解出答案。

中学毕业后，纳什进入了匹兹堡的卡耐基梅隆大学学习，之后又进入卡耐基技术学院化学工程系。1948年，大学三年级的纳什同时被哈佛、普林斯顿、芝加哥和密执安大学录取，而普林斯顿大学则表现得更加热情，并为他承诺了一份1150美元的奖学金。

当时的普林斯顿已经成了全世界的数学中心，爱因斯坦等世界级大师均云集于此。在普林斯顿自由的学术空气里，纳什如鱼得水，他21岁博士毕业，不到30岁已经闻名遐迩。

1950年，纳什获得美国普林斯顿大学的博士学位，他在那篇仅仅28页的博士论文中提出了一个重要概念，也就是后来被称为“纳什均衡”的博弈理论。

那时的纳什被形容“就像天神一样英俊”，手指修长、优雅，双手柔软、漂亮，还有一张英国贵族的容貌。他的才华和个人魅力吸引了一个漂亮的女生，当时麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一——艾里西亚。1957年，他们结婚了。

1958年，纳什因其在数学领域的优异工作被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。

精神失常

然而，正当他的事业如日中天，家庭美满幸福的时候，30岁的纳什得了严重的精神分裂症。并连续两次被送入精神病院，他的妻子表现出钢铁一般的意志：她挺过了丈夫被禁闭治疗、孤立无援的日子……

正当纳什本人处于梦境一般的精神状态时，他的名字开始出现在70年代和80年代的经济学课本、进化生物学论文、政治学专著和数学期刊的各领域中。他的名字已经成为经济学或数学的一个名词，如“纳什均衡”、“纳什谈判解”、“纳什程序”、“德乔治-纳什结果”、“纳什嵌入”和“纳什破裂”等。

纳什的博弈理论越来越有影响力，但他本人却默默无闻。大部分曾经运用过他的理论的年轻数学家和经济学家都根据他的论文发表日期，想当然地以为他已经去世。即使一些人知道纳什还活着，但由于他特殊的病症和状态，他们也把纳什当成了一个行将就木的废人。

从疯癫中苏醒，夺得诺奖

20世纪80年代末期，纳什渐渐康复，从疯癫中苏醒，而他的苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事：1994年，他和其他两位博弈论学家约翰·C·海萨尼和莱因哈德·泽尔腾共同获得了诺贝尔经济学奖。

纳什没有因为获得了诺贝尔奖就放弃他的研究，在诺贝尔奖得主自传中，他写道：“从统计学看来，没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作，在他或她以前的成就基础上更进一步。但是，我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年部分不真实的思维，相当于提供了某种假期，我的情况可能并不符合常规。因此，我希望通过至1997年的研究成果或以后出现的任何新鲜想法，取得一些有价值的成果。”

2001年上映的美国影片《美丽心灵》是基于西尔维雅·娜萨儿为纳什写的同名传记而改编与拍摄的。获得了包括最佳影片奖在内的四项奥斯卡金像奖，不过纳什本人表示电影情节和他的真实人生并不一致。

有评论称，纳什的内心是孤独的，他的意识一度在数字与方程的王国里漫游，缺少与其他人的交往与心灵沟通。回顾他的一生，他与充满孤独和惶恐的世界进行了一场最持久的博弈。参与这场博弈的除了他自己，还有他的妻子，以及支持并帮助他的亲人和朋友；当然还包括他的敌人，不论是真实在他身边的那个数学家群体、那个学术评价体系，还是他脑海中的星际宇宙、宗教、政治力量等假想敌。如今他从疯狂无助的边缘走了回来，回到正常人的生活之中，这对于他来说，或许已经是一种胜利。

在电影里，那个颤颤巍巍的老人在领奖台上说出了那并不让人意外的原因：“只有在这神秘的爱的方程式中，我全部的理由才能被找到。”endprint