北方

女儿生命告急，年轻父亲宋宏磊一天内收到6张病危通知书！眼下只有一条生路，尽快为女儿进行肝脏移植手术。然而命运弄人，唯一与女儿配型成功的他却身患脂肪肝而无法做移植手术。病魔汹涌，生命告急，他化身为“馒头哥”。从此，天津街头出现了一个扛着一袋馒头的年轻人，在挥汗如雨地奔跑……

爱女病危

只要活着就有希望

宋宏磊1988年1月出生于黑龙江绥化市宝山县联合村，毕业于沈阳化工大学。夏艳双是他的老乡，大他三岁，毕业于山东商业职业技术学院，在山东淄博一化工公司工作。高中时，两人就互有好感。大学期间，他们鸿雁传情定下终身。夏艳双虽然出生于东北，但是喜欢上了山东的生活，提出宋宏磊只有到淄博才可以结婚。宋宏磊是家中独子，为了这份感情，他做通父母的思想工作，毕业当年就到了淄博。

夏艳双非常感动，她有些担忧地问道：“我已经习惯了山东的生活，家人也同意我在这里工作，但你不想家吗？”宋宏磊回答：“能与你在一起，赴汤蹈火我都愿意。”经过4年的努力打拼，他们按揭贷款买了新房，接着领取了结婚证。很快，夏艳双发现自己怀孕了。宋宏磊兴奋异常，抱起妻子，高声喊道：“我要当爸爸了！”然而怀孕第40天，夏艳双呕吐得异常厉害，宋宏磊吓坏了，请假带着妻子检查。医生说：“胎儿发育明显不良。你们还年轻，放弃这个孩子吧！”

第二次怀孕，他们格外小心，任何环节都要精密计划。每次产检，宋宏磊都叮嘱妻子：“不明白的地方，一定多问问。”看着大大咧咧惯了的丈夫变得如此细心，夏艳双慨叹：“看来爱真能改变一个男人。”

胎儿6个月时，医生指着B超显示的胎儿肝门区，平静地说：“这里有异常。”夏艳双的泪立即涌了出来。两个月后，医生很负责任地告诉他们：“胎儿可能患有胆道闭锁或者胆总管囊肿。但是，生命体征很好。”后一句话，像一根稻草，被双双落水的宋宏磊夫妇拼了死命般地抓住。

宋宏磊亲吻小安然

直到有一天，夏艳双做了一个梦。梦中，一位慈善的长者告诉她：“孩子安然无恙！”她还听到肚子里传来细微的打嗝声：“快，听，孩子在打嗝呢！”宋宏磊也坚定了这个念头：“一定把孩子生下来。”2015年5月30日，孩子出生了。夏艳双果断地否定了丈夫起的近十个名字，给女儿取名“安然”，寓意“安然无恙”。宋宏磊也觉得这是天意，他认真地对妻子说：“今后你什么也不要干，一心养好身体！”每次抱女儿，他都要以百米冲刺的夸张速度冲进卫生间去仔细洗手。

安然满月那天，他们拍了孩子的满月照和第一张全家福。亲着女儿白白胖胖的小脸蛋，宋宏磊夫妇醉了。安然满月后，黄疸却没有退去，就无法打预防针。经过抽血化验，女儿肝受损，全部指标显示红色，无一正常。宋宏磊立刻想到妻子产检时，医生说的话——胎儿可能患有胆道闭锁或者胆总管囊肿。他们也上网查过，只要这两种病情不太严重，手术后黄疸是可以退去的。

于是，宋宏磊夫妇带着安然，来到北京首都儿科研究所附属儿童医院。医生检查后说：“这是先天性胆道闭锁，发病几率约为万分之一。患病程度严重的，会导致毒素和胆汁无法排出，最终发生肝脏坏死衰竭。”医生为安然切除了胆道和胆囊，把她的肠子和肝门相连，重新建立胆道。医生还说，大约有60%的病人即使做了类似的切除手术，还会需要肝移植。

当年8月、9月，因安然是新生儿，身体承受能力较弱，胆囊切除后引发了细菌感染，先后两次发烧，但都经过当地医院急救，有惊无险。医生不得不反复叮嘱他们，这种孩子一旦发烧，一定要往胆管方面考虑，千万不要麻痹大意。这导致宋宏磊和妻子每天都如临大敌，吃不下，睡不着。

10月6日清晨，夏艳双从噩梦中醒来。她习惯性地一摸安然的额头——女儿又发烧了。宋宏磊看了看持续升高的温度计，心急如焚。这一次，安然被直接送进北京首都儿科研究所附属儿童医院重症监护室。深夜，才输上液。第二天中午，安然浑身发紫，腹部不断膨胀，呼吸极为困难，医生很快下了病危通知。

由于医生随时可能要求患者监护人签字。白天，宋宏磊和妻子都急得睡不着。晚上，夫妻俩轮流值班。夏艳双发现，丈夫每签一次字，手都会抖得拿不住笔。每次签完，夏艳双都会失声痛哭一次，全身发抖。宋宏磊的母亲在租来的房子里睡不着，抱着唯一一床被子，颤巍巍地走来。夏艳双急忙从塑料泡沫板上立起身，扶住婆婆。老人摸着儿媳妇冰凉的手，心疼地说：“孩子，你们受罪了。”夏艳双尽量打起精神说：“妈，这里您就不用操心了。只要孩子活着，我们就有希望。”

化身“馒头爹”

与死神打场抢夺战

第10天，医院接连下了6张病危通知书。门开了，他们立刻来了劲头。门关了，继续等待。医生对宋宏磊夫妇说：“这次很有可能挺不过去了，你们要做好最坏的打算。”此前，夏艳双见过类似一个八岁的孩子，因为家长同意拔了呼吸机，离开了人世。每每想到这个生离死别的镜头，夏艳双都心如刀绞。理性最终还是占了上风，他们商定：“如果万不得已，就将孩子的器官捐助别人，让安然以另一种方式活在这个世界上。”但医生答复他们，孩子患有严重的败血症，多脏器衰竭，即便是眼角膜也不能捐献。

在近乎绝望的时候，他们依然没有放弃。第13天凌晨，宋宏磊紧缩着身体，站在处于风口的最佳观察位置。凉风吹乱了夏艳双的头发，手脚也麻木，眼睛却紧紧盯着一楼手术室。此后，他们没再收到病危通知书，安然被抢救了过来。她顽强的生命力，让医生无比惊讶。不过，由于安然三次发炎，导致了败血病，插上呼吸机，心率超过200。这13天，对宋宏磊夫妇而言，就像赤脚行走在分针和秒针的刀盘上。斑斑血泪，却无踪可循。

如今，似乎可以松一口气，事实却错了。可怕的是，胆管炎反复发作导致肝硬化，且有腹水。如果不赶紧做肝脏移植手术，安然恐怕活不过一年。宋宏磊打算卖房，可银行不允许5年内违约。而且即使安然活过来，卖了房也就没了家。为了控制复发，他们每天要用一个小时左右，给女儿硬灌八九种药。面对安然撕心裂肺地挣扎，两人心都碎了。看着女儿在妻子怀中睡着，眼角还有泪痕，宋宏磊哽咽着转过身，不忍再看。医生说，如果能买到肺炎克雷伯针剂，孩子就有救了。

于是，夏艳双夫妇上网发帖求助，在一个白血病群的帮助下找到了唯一的货源，地点是香港。而且，对方要求至少购买50支，每支300元。也就是说，他们必须先打款15000，对方才发货。“是不是网络诈骗？”这样的例子太多了。可是如果不试，女儿的性命危在旦夕！宋宏磊决定赌一下。幸运的是款划过去，针剂翌日果真空运至北京。使用两天后，安然被抢救过来。

由于北京首都儿科研究所附属儿童医院不做肝脏移植，夫妻俩把安然转移到天津市第一中心医院，准备配型，做最后一搏。切肝三分之一，对健康没有任何影响，肝的再生能力很强，最多两年时间，其重量和体积均可达到未切前的水平。门诊大厅“移植”两个字格外刺眼！宋宏磊看了，浑身毛骨悚然。可是一想起安然，做父亲的责任使他又有了勇气。

宋宏磊是B型血，安然是A型血，因一岁以下患者可以跨血型配型，父女俩配型成功。然而让宋宏磊崩溃的是，他竟患有中度脂肪肝，不符合捐肝条件！如果三个月内找不到合适的肝脏，等待安然的只有死亡。宋宏磊平时不抽烟、不喝酒，但是不爱运动，且能吃能睡，体重达到75公斤。而治疗脂肪肝仅靠打针吃药又很难奏效，大运动量的减重是最佳选择。为了救女，宋宏磊每天早晚各跑10公里。

为了帮丈夫强化奔跑动力，夏艳双提了一个建议：“你去找一个跑步才能完成的工作吧，还能赚点钱，多少是一种动力。人家骑车，你就奔跑！”送什么呢？宋宏磊挨家挨户询问需不需送货，但大家都拒绝了。

走投无路之际，宋宏磊想到自己经常去买馒头的馒头店大爷说过，5公里外还有他的客户。他找到大爷，说了自己的想法，大爷答应了他的请求，每天早上6点钟，他要跑5公里给客户送10公斤馒头。就这样，天津街头出现了一个扛着一袋馒头的年轻人，在大汗淋漓地奔跑。第7天，情况有所好转，宋宏磊跑起步来感觉轻盈多了。只是中途饿得要命，他就喝口水或者啃口饼，继续奔跑。

宋宏磊每天只吃干粮，清水煮白菜加点盐，几乎不进油水。夏艳双吃饭时，他怕自己抵挡不了美食的诱惑，躲到一边照看孩子。夜里，夏艳双经常听到丈夫肚子饿得“咕咕“叫，心疼得直掉眼泪。有时，宋宏磊饿醒了，就抱起水桶“咕咚咕咚”喝一通。夏艳双让他吃点零食，他坚决不吃。可是，仅肝脏移植的手术费用就需要十六七万，给安然治病已经花了20多万，他们只能向亲戚借钱。可如今，竟是一分钱都借不到了。

不过，事情很快有了转机，宋宏磊跑步送馒头的事被当地记者拍摄下来，“馒头哥”减肥救女的事情不胫而走，感动了天津。无数网友评价其“父爱如山”，许多人纷纷捐款捐物。一家健身馆还免费为他提供拔罐服务，以缓解其腿部疲劳，尽快降低脂肪肝的干扰。一位邻居大爷给安然送来压岁钱。这是两张尾号均为“88”的新版百元人民币，预祝孩子长命百岁。在天津掀起首轮爱心捐助热潮之后，国内外爱心人士也陆续行动起来。不少人打来电话，上来就称呼“馒头哥”，这让宋宏磊很不好意思。本来，不想让别人知道孩子得病，但现在看来隐瞒已经无济于事了。

幸运接踵而至。2015年11月9日，天津市第一中心医院给他们提供了一个公益性的众筹平台北京天使妈妈慈善基金会。夏艳双把“馒头哥”救女的事情上传后，仅5个小时就筹到最高额度为6万元的善款。同时，华夏基金还为他们提供了5万元捐款。加上借款6万元，手术费基本凑齐了。宋宏磊的奔跑有了更大动力，他说：“我要击退身上的中度脂肪肝，安然，等着爸爸的好消息！”经过50天的努力，宋宏磊从75公斤成功减到59公斤。经过体检，他的体内没有明显的脂肪肝了。

你若安好

便是晴天

2016年1月13日8点30分，拥有亚洲最大规模器官移植中心的天津市第一中心医院，宋宏磊和安然的肝脏移植手术即将进行。这场同“肝”共苦的爱的接力，充满了未知数，无数网友为小安然一家默默祈祷。

夏艳双握着丈夫的手，非常担心。如果上手术台的是自己，她也许没这么害怕。正是因为担心丈夫会出现不好的情况，一家人那就完全没了希望，她才如此忐忑。她说：“宝爸，希望你加油，手术后赶紧跟我说话。”宋宏磊坦然地点点头，女儿活着，便是夫妻俩最大的幸福。把丈夫送进手术室，夏艳双顾不上忧伤，赶紧下楼陪女儿。一个小时后，安然也将被推进手术室。

一听到妈妈说“爸爸”两个字，安然嚎啕大哭。在北京治疗的时候，她还不认识爸爸，现在竟然知道爸爸在手术室里面等着她！夏艳双觉得自己的心被女儿的哭声揪得生疼，才这么小，她就尝到了如此苦涩的味道。哭着哭着，安然睡熟了。看着女儿甜美的脸庞，那一刻，夏艳双由衷感谢自己的老公。她默默对女儿说：“安然，你多么幸运，你有一个天下最好的爸爸。”

很快，安然也被推进了手术室。夏艳双连正眼都不敢看女儿一眼，转过身去抹眼泪。生死考验揪人心，每一秒都如坐针毡。夏艳双盲目地走来走去，心如刀绞。她不知道心爱的女儿和丈夫能否平安挺过手术，也不知道这扇大门后迎接他们的将是什么。她唯一能做的，就是默默祈祷。

医生为这对父女采取完全腹腔镜供体获取方式，进行了肝脏移植。15个小时后，宋宏磊200克的肝被移植到女儿体内，并开始正常工作。经过观察，没有排异现象。院方还为这对感人至深的夫妻提供了视频对话，术后状态良好的宋宏磊对妻子说：“别着急，我完全没事了。”夏艳双点点头，尽量不让眼泪流下来，她哽咽道：“老公，谢谢你努力去救我们的孩子，感谢你为这个家所做的一切。”

当晚11点半，这场父女间的生命接力宣告成功。夏艳双悬着的一颗心，终于落了下来。她的耳边，不断回响着丈夫进手术室前说给女儿的话：“这次手术只要你挺过去了，以后都是好好的。你就挺过最后一关，咱永远都不再手术了，绝对不会再让你遭罪了。爸爸陪着你，妈妈在外面陪着你，你要勇敢。”第二天，宋宏磊转入普通病房，安然留在ICU病房观察。由于术后体内有积液，宋宏磊身上插着引流管。按照医生的建议，他要尽快下床活动。

这天吃完午饭，宋宏磊就让妻子扶着，强迫自己下床练习走路。伤口隐约疼痛，腰不得不弯下去，脚步像踩着棉花，每走一步，似乎都想摔跟头。但是，考虑到节后要上班挣钱养家，他还是咬着牙关继续坚持。10分钟的工夫，宋宏磊额头豆大的汗珠就滴了下来。夏艳双紧紧搀扶着丈夫，亦步亦趋。一周后，安然状况良好，转入普通病房。宋宏磊的腰也直了，伤口没了痛感。

2016年2月7日，猴年春节。夫妻俩的住处张灯结彩，屋子里涌满了天津义工，他们一起贴上了春联和福字，还在窗上挂了几只红色卡通猴。安然在床上咯咯地笑着，不停地翻身。考虑到医院里还有很多没出院的孩子，夏艳双和公公婆婆多包了一些水饺，煮熟了让丈夫送到病房里。两位老人包下了一切家务，什么都舍不得让夫妻俩干，并赶着他们出去逛逛。这也是宋宏磊夫妇到天津看病以来，夫妻俩首次逛街。这次夏艳双给安然买了件新衣服，也给公婆每人买了双新袜子。宋宏磊感慨地对妻子说：“以前没时间也没心情看，今天一看，天津这座城市可真美！”

编辑：莫言言 happywyli@163.com