刘墉

朋友请客，席间谈到他从政多年的父亲：“我记得小学时候逃学，被我爸爸抓到，原来要打我，却举起手又不打了，对我说‘你大了！不打了！自己想！还有初中时，有一天跟爸爸同车出去，下大雨，我说我讨厌下雨，我爸爸就说‘农人需要雨。最后一次，是他临终，把我叫到床前说：‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了。”说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着亮，低低地好像自言自语地说：“不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说过那么几句话。”

在阳台上浇花，看见老人中心的车子停在门口，岳父先下车，站在车边等着，伸手牵岳母下来。“爸爸现在会牵岳母了。”我回房对太太说。“他本来就会牵。”太太回答。“可是上次去老幺家，下楼，岳母没处扶，颤悠悠的，他为什么没牵？还是我发现，赶过去牵的。”“因为那天两个女儿、女婿都在。”“哦！他是在等我们牵。”“不！他是当着你们，不好意思牵，觉得肉麻。”

一个老同学打电话给我，说他的老父亲死了。“死了也好！他死了，我才不恨他。”老同学在那头淡淡地说，“以前出门，他总走在前面，也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个，上气不接下气地跟在后面。后来他老了，又总是走在最后面，由我妈扶着，一步一步蹭。可他脾气还挺坏，动不动就吼我妈。今年初，我妈脑溢血死了，他半滴眼泪都没掉，但从此不说话，也不怎么吃，总是一个人坐在黑暗的屋子里。没多久，他也死了。”“我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。……