1893年11月，俄罗斯作曲家柴科夫斯基在饮用了一杯冷水后感染霍乱，撒手人寰。此时，距离他指挥自己人生最后一部交响曲首演的日子仅仅过去了一周不到。就在离世前的7个月，他开始着手创作这部“倾注了自己全部心血”的第六交响曲。满溢的悲伤，令人窒息的孤寂，使整部作品被一种绝望的情绪所笼罩，仿佛预示着即将到来的生命的终结，又或是作曲家在以一种绝笔的方式完成了对自身悲剧性人生的总括与告别。

对于柴科夫斯基而言，音乐事业上的成功并没有抵消来自个人生活中的不幸。不为世人所容的难言之隐，以及徒劳的自我对抗，使这位原本就敏感而脆弱的音乐家受尽了精神上的折磨与煎熬。在与学生米柳科娃那段注定失败的婚姻中，不堪心理重负的柴科夫斯基甚至曾想以一死了之。而全身心投入创作的渴望与不得不依靠教职维系生活的无奈也始终困扰着这位才华横溢的作曲家。尽管有富孀梅克夫人长期以来在物质与精神上的双重支持，但在现实中几乎毫无交集的二人多年来始终以通信的方式保持着一种无法定义的情感。而当这段柏拉图式的精神之交最终因梅克夫人以生病之由毫无征兆且令人费解的突然中断而告终之后，柴科夫斯基无疑失掉了生命中最后的，更是唯一的精神支柱。

在创作第六交响曲之前的短短几年中，对梅克夫人单方面“恩断义绝”的痛苦揣测，以及饱受外界质疑的私人生活，将柴科夫斯基推向了几近崩溃的边缘。……