MICHAEL JORDAN 飞人传奇 迈克尔·乔丹自传

第一章 为什么

我们应该承认的一点是，迈克尔·乔丹不会向时间，向年龄，向伤病，向恼人的管理层屈服，但却始终无法抵挡球迷们对他的殷殷期望之情。三个月后的今天，他也许会筋疲力尽地向世人承认，自己已经不再是那个世人皆知的人类历史上最伟大的篮球运动员，但至少在今晚，他还是人们心目中无可匹敌的篮球天神。没错，他在今年夏天参加复出训练营时被步行者队后卫罗恩·阿泰斯特（Ron Artest） 撞断的肋骨仍处于恢复治疗阶段；背部旧伤也时不时地隐隐痉挛抽痛；右膝上敷着的厚厚绷带时刻向人们提醒着他已年届38岁的高龄；而穿着一套让人感觉格外陌生的蓝色奇才队服的他看上去更是出奇的苍老。但这又能说明什么问题呢？上述的这种种理由都不能成为阻止球迷们拥戴飞人乔丹的种种借口，

这是NBA联盟在2001-02赛季的开赛之日。而对于麦迪逊广场花园的上万名球迷观众来说，这一天对于他们来说还具有另外一个特殊的意义，因为正是在同一天，飞人乔丹将在这里代表华盛顿奇才队正式拉开他的第三次职业生涯序幕。对于斯派克·李（Spike Lee）、凯文·克里恩（Kevin Kline）、 伍迪·艾伦（Woody Allen）等一批特意赶到此地观看比赛的纽约尼克斯队的忠实名人拥趸来说，相信他们一定不会忘记乔丹在1998年拜访此地的最后一次告别演出中奉献的42分的精彩表演。而此时在纽约的布朗恩克斯地区，纽约扬基棒球队正与远道而来的亚利桑那队如火如荼地争夺着他们的第四座世界系列赛冠军奖杯，可对于纽约人来说，这场平日里在他们看来绝对称得上重头戏的比赛此刻却远远不能与这场有乔丹出席的NBA开幕比赛相媲美。在这个群星荟萃的夜晚，比尔·布拉德利（Bill Bradley）、乔·弗雷泽（Joe Frazier）、凯文·贝肯（Kevin Bacon）、大卫·斯佩德（David Spade）一起出现在场边的观众席中。海迪·克鲁姆（Heidi Klum）也来了，尽管她在接受记者采访时明确表示自己并不是一个篮球迷。坐在斯派克·李身边的是一个年仅21岁，名叫杰希卡·迪鲁比奥的小伙子。在这场比赛之前，斯派克将其身边的一个原本为妻子预留的座位拍卖给一位没有透露姓名的社会人士，此人向在911恐怖事件中的遇难者家属基金会捐赠了101000美元。杰希卡就是其中的一位遇难者家属，他的父亲大卫与其他几位来自布鲁克林地区赶到事发现场支援的消防员一起在此次事件中不幸遇难。超过六百名来自世界各地的媒体记者齐聚这里报导此次盛会，其规模甚至超过了乔丹在此之前六次夺得总冠军奖杯的任何一场总决赛的转播阵势。英国BBC电台也特意赶到此地现场直播了这场比赛，这是纽约当地时间10月30日晚上七点半，但此时在英格兰已近午夜时分。更为引人注目的一点是，乔丹在引退三年之后的这次复出首场之战也是BBC电台有史以来第一场转播的NBA实况比赛。

在进入比赛大约90秒时，迈克尔·乔丹终于用一次振奋人心的上篮令大家终于明白了为何飞人乔丹的第三次复出同样令他们为之心驰神往。奇才队中锋贾希迪·怀特（Jahidi White）在从尼克斯队手中抢断成功之后，转身迅速助攻给一旁跟进的乔丹，后者闪身从当时效力于尼克斯队的明星后卫拉特里尔·斯普瑞维尔（Latrell Sprewell）身边一晃而过。在他面前站立的是身高足有2.11米，体重也已达到138公斤的菲尔顿·斯班瑟（Felton Spencer），这位移动缓慢，仿若一头大笨象的家伙就这样一动不动地矗立在乔丹的面前，而飞人的精彩表演也就此拉开了序幕。

迈克尔就这样毫无预备地腾身而起了，整个广场花园里的所有球迷们也与此同时深深地摒住了呼吸，等待着激动人心的一刻的到来。飞人的双臂就这样极其舒服地向上伸展着，他的双腿也在空中尽力延伸着，从侧面看上去就像是一只展翅翱翔的雄鹰。他就这样一直持续不停地向上攀升着，当他的双臂终于碰触到篮筐的边缘地带时，仿佛用尽了全身的力量似的，飞人将手中的皮球狠狠地塞入了篮筐中，与此同时爆发出的是全场万名球迷震耳欲聋的欢呼喝彩声。这才是他们心目中久违的飞人乔丹，也是他们盼望已久的英雄的正式回归。

三分钟之后，乔丹又一次为观众们上演了一次激情的表演。当飞人接到队友的传球之后，尼克斯队的斯普瑞维尔和马克·杰克逊（Mark Jackson）立即逼近他的身前对他进行贴身防守。但这两个人显然并不能阻止乔丹的脚步。乔丹一个极为逼真的假动作晃骗了前后两个夹击人，又一次在全场观众极有韵律的助威声——“扣篮，扣篮”中，将手中的皮球再次成功地灌入篮筐。只可惜，这恐怕也是乔丹在整场比赛中最为精彩的两次扣篮而已。他的队友们，像克里斯·惠特尼（Chris Whitney）、蒂隆·内斯比（Tyrone Nesby）、波佩耶·琼斯（Popeye Jones）以及其他那些家伙们，他们之中没有一个人能够给予乔丹类似斯科特·皮蓬（Scottie Pippen）那样的出色辅助 。就这样，孤立无援的乔丹在整个第三节比赛中一分未得。而当比赛进行到最后30秒钟时，乔丹在如此至关重要的时刻竟然将手中的皮球拍出了底线，从而断送了奇才队在最后时刻有可能将比分反超的希望。

当场上的时间还剩下最后16秒钟时，迈克尔从队友的手中接到了传球，比赛又一次重新回到了他的掌控之中。如果乔丹能够在最后时刻为球队投入一记三分球的话，那么扳平比分的奇才队将会因此而获得一个宝贵的加时赛的机会。就像全场近两万名观众的紧张心情一样，奇才队主教练道格·柯林斯（Doug Collins）的心同样不由自主地提到了嗓子眼。这位应奇才队 篮球运作总裁乔丹的邀请再度出山的老帅回忆起了他执教乔丹的第一场比赛的场景。那还是1985-86NBA赛季的第一场比赛，当时身为菜鸟教练的柯林斯与乔丹也是一同来到了这个花园球馆。当比赛进行到还剩最后两分钟结束时，双方战成了平局，柯林斯恰在此时请求了暂停。

“我还记得我在那场比赛中由于心理压力过大，竟然在比赛的最后阶段出现了剧烈的头痛症状。”柯林斯回忆起当时的情景时仍然记忆犹新。“但我还是强忍着头痛为手下球员们制定了一个战术，当然，最终球还是会交回到乔丹的手中。他当时递给我一杯水，拍拍我的肩膀对我说，‘把这杯水喝下去，教练，你放心吧，我不会让你输掉你的第一场比赛的，因为这也是我的第一场比赛。’在随后的时间里，他竟然一人拿下了整场比赛的最后十分。我们也顺理成章地赢得了这场比赛的胜利。他一人即为球队贡献了50分。那是迈克尔·乔丹曾经让我记忆最为深刻的一件事情了。”

但是在今晚，柯林斯教练却有着另外一番看法。迈克尔的膝部伤势，距离他最后一投之后的1233天的时空距离，以及迈克尔在这场比赛的前47分钟44秒的不尽如人意的赛场表现，种种这一切的一切都让柯林斯下了这样一番结论：迈克尔无法投中这最后一球。而尼克斯队当时的主教练杰夫·范·甘迪（Jeff Van Gundy）的一番话语还是代表了绝大多数球迷们的心声：“如果说迈克尔无法将这个球投中的话，这才是最会让我们感到惊讶的事情呢。”

果不其然，真的就如柯林斯料想到的那样，乔丹的这记入球真的没有投中。令人感到万分费解的并不是这记投篮的不中，而是乔丹在皮球弹出篮筐后脸上流露出的那丝令人揣摩不透的神秘笑容。在过去的职业联赛生涯中，我们也曾经看到过乔丹流露过类似这样的难解笑容，但每次都是当人们质疑他的赛场救世主能力时才会不经意地展现出来。但今晚他又代表着一个什么意思呢？赛后，乔丹说了一句格外意味深长的赛场总结：“今晚的比赛还只是这个漫长赛季的开端而已。”可对于那些关心他的球迷们来说，今晚同样是个令人倍感迷惑的不眠之夜。整个世界都在小心翼翼地询问着这样一个问题：“为什么？为什么迈克尔·乔丹会出现在这里？”

乔治·克伊勒（George Koehler）已经在飞人乔丹的身边工作了整整18个年头了。从乔丹的双足第一次踏上NBA的时候开始，他就以各种各样不同的身份出现在他的身边了，贴身保镖、司机、男仆、球童、知己甚至是老大哥，他的身份真是包罗万象，无所不能。当你在电视机前看到他时，这个长着一脸凶恶胡茬的大个子家伙不是稳坐在奇才队替补席后面的座位上，就是在乔丹走向更衣室或球队大巴时在他的身前高举一只手臂为他开辟一条通路，而他也是乔丹最信任的得力干将。

在这个夜晚里，当他的主人乔丹一脸倦容，拖着一双疲惫的双腿走下比赛场地时，克伊勒赶忙快步地走上前去，忙不迭地为他递上了一条毛巾，拍拍他的肩膀让他坐下好好地休息一下。“如今的联盟已不是我在三年前退役的那个时代了，”乔丹气喘吁吁地对他说着，“但我相信我完全可以适应这个联盟。因为我感觉没有谁会比我拥有更顽强的斗志，我的坚强的取胜信念就会为我带来最后的胜利，相信我吧，克伊勒。”