子 夜 断 想

自序

白天是不真实的，就像白天的女人一样不真实。女人的笑脸往往掩饰本真，当她睡熟的时候，才会呈现出祖先的轮廓。一座城市也这样。我喜欢万籁俱寂的深夜，审视一个卸了妆的女人，或是没有了喧嚣的城市。

仰望星空，让我们沉静下来，审视自己的灵魂，审视一溜歪斜的脚印，审视吉凶未卜的前路，审视这个小小寰球天灾人祸连绵不绝的动荡时代。

1976年的中国，发生了几件注定要载入史册的大事件。其中，唐山大地震是史无前例的文化大革命结束之前的最后一次无妄之灾，任何叙述和解读都必须尊重历史和敬畏24.2万的唐山地震遇难者。

我们往往偏重于总结成绩，这能提升信心和勇气；不大注意总结教训，却是犯了致命的错误。这也是不断重复同一种悲剧的重要缘由之一。

请读者和我一道走进这片曾经尸横遍野的土地，看看真实的遇难者和幸存者。我要告诉读者，活人是咋活的，死人是咋死的，本不该沦为截瘫的不幸者咋能避免不幸。悲剧不仅仅是地震直接造成的，更多的是人类本身的恐惧、茫然、无措，以及不能恰当有效的自救和互救造成的。

还有一层含义，我们不仅要拯救肉体，还要拯救灵魂。

我们必须正视，地震能否预测预报还在争论之中。不幸的是，下一次大地震并不因为争论而放慢脚步。在一个多地震的国度，还没一位地震专家明确地说，中国没有大地震了。我们管不了地震预测预报，但管得了自己。……