牧铃

一

场长破例批准退休老牧工带走“09”。09是一条牧犬的编号。它远不到“退休”年龄，但场长知道，这条身高体壮的牧犬尽管勇猛无敌，却特重感情。它会在老人离去之后迅速“衰老”——牧犬中类似的事例太多了！既然如此，不如做个顺水人情吧。

场部的大卡车把老牧工和09一起送进湘滨那座小城市，在一排居民楼前停下。汽车喇叭把老人的儿子、儿媳和孙子都唤出了大门。

老牧工乐得合不拢嘴。他蹲下，向胖孙子张开双臂。小胖子犹豫不决地看着老人皲裂的大黑手，忽然叫：“妈，我不要爷爷抱，爷爷好脏！”

“傻！”儿媳挤出一脸笑，“乖乖，去亲亲爷爷，爷爷要给小宝大钞票，好多好多！”

老牧工脸上掠过一丝尴尬，摸出张百元大钞。孙子扑上来就抢。“就一张？”小家伙喊，“不，我还要！”

“干吗——带了条老狗？”往车下搬行李的儿子皱着眉头说。

“不老，它才三岁，跟咱小宝同年同月……”

跑过来看狗的胖孙子被跳下车的09吓了一跳，哇地哭了。儿媳扯开小宝，用尖鞋跟狠狠踹了09一脚：“真讨嫌哪，这老脏狗！”

老牧工脸上的笑僵住了。儿子就不再吭声，虎着脸，把老人的东西乒乒乓乓扔了一屋角。

吃完饭时没见媳妇和孙子。“小宝呢？”老人问。“回姥姥家了。”儿子说。说罢自己也走了。

以后他们就住在姥姥家，只有周末，才例行公事地到“脏爷爷”这边来一次。老人就得为那一顿团聚的午餐忙上两天——买菜，杀鸡，剖鱼，炖肉……吃饱喝足，儿孙们匆匆离去，留下老牧工独自守着满桌剩菜，一声不吭地坐上好久。大半个星期里，他和09就吃这些剩菜，直到再次上街为下周的午宴采购。