◎肖德林



针毙

◎肖德林

1

龙二是我们沟头村最让人指望，又最指望不上的人。

1986年，我8岁，刚在沟头村上小学，浑身起疙瘩，发痒，流脓，结痂，散发着臭气，不得不一次次到村卫生室涂药抹水，挨龙二戳。龙二是这里唯一的医生。

在村人眼里，龙二是个废人，一条腿细得像芦柴——从小患上腿病，是个瘸子，连个老婆都没娶上。龙二除了会打针挂水，弄点药物抹抹，看不出他有什么大本事。那么多病人把希望落在他身上，然后还是一步步地走向死亡，最后终于茶水不进，埋进泥土。龙二孤独地坐在村卫生室里，几乎不敢抬头，他听着外面办丧事哇啦哇啦的唢呐声，仿佛是放大了的哭泣。他曾分辨过这些死者呼吸里哪怕细微的异常，为一线血丝焦躁不安，但现在他作为一个局外人，被抛在这声音之外。龙二落寞地在沟头村走动，有时像个鬼影，在河堤上徘徊。

每次去龙二那，我都希望是最后一次，可是下次还得来。

龙二的卫生室挂满了光屁股的人体图，那些箭头指着五脏六腑，令人害怕，闻到特殊的酒精味道，村里所有小孩都会胆颤心惊，怕挨针戳。

龙二的煤油炉上煮的是针头，酒精炉里传出丝丝的声音，龙二揭开铝盒，蒸汽“嗡”的一下散开来，透过这些蒸汽，我看到一盒子针头纪律严明地躺着。龙二用镊子轻轻拌一下，针头与铝盒发出清脆的声音，就像炒了一锅螺蛳。龙二细心地捏出一根针，装上针筒，对我说，屁股。龙二边说边用小砂片在细细小药瓶的脖子上划了一下，然后握在左手中，大拇指一掰，瓶子发出一声闷响，龙二伸出右手的长长针筒吸干瓶子的药液，“吱——”一声，像老牛喝干了槽中最后一口水。……