Clifford+Krauss

在新墨西哥州的66号公路上，虽然鲍勃·帕克（Bob Pack）忘了带上詹姆斯·泰勒（James Taylor）的CD，但这并不妨碍他与兄弟姐妹一路欢歌，在砂岩台地、“鬼城”和其他俗气的旅游景点间颠簸穿梭。

帕克和妹妹乔安（Joann）说，这让他们回忆起了1950年代孩提时期的家庭旅行，甚至连哥哥嚼烟叶、讲黄段子的“恼人”习惯都不能毁掉这次自驾游。“我想再看一次德克萨斯西部。”他在Route 66 Casino Hotel边吃早饭边说。

23岁的女演员凯·麦克奈伦（Kay McNellen）来自圣地亚哥，她说自己现在几乎每个周末都要把车开上亚利桑那州的高速公路，看自己究竟能走多远。她已经开车穿越了莫哈韦沙漠，游览了红杉树国家公园，在Instagram上晒过了大峡谷。她说：“这里的风景比Netflix给你的还要好。”

AAA汽车俱乐部认为，部分原因在于目前自驾游季的汽油价格相较11年前要便宜很多，经济也正在复苏，人们更愿意花钱。

然而正在上演的一切并非这么简单。美国人开始尝试新的消费方式，即金钱或许确实能买到幸福，至少能买来新奇的冒险和美好的回忆。这可能是一种文化的转变。

这种变化似乎从2008年金融危机开始便出现了。MasterCard Advisors的销售主管莎拉·昆兰（Sarah Quinlan）表示：“在后危机时期，人们更在意那些他们无法割舍的回忆，而不是会过期、会磨损的有形物品。这种感觉就是，你可以拿走我的工作，拿走我的房子，但拿不走我的记忆。”

美国交通部的数据显示，无论动机何在，美国人去年开车跋涉了数万亿公里。截至今年，旅行和汽油消费都有所上涨。

这种驱车远行的欲望令人惊讶不已。人们时常认为，自驾游在2007年达到了顶峰。以婴儿潮一代为代表的自驾族已慢慢退出驾驶年龄；越是快到退休，人们通常越少开车。

与此同时，千禧一代并不像上一辈年轻时那样，对公路充满热情。事实上，许多人都更愿意住在市中心，摒弃私家车，利用Uber等共享经济的出行方式，或者干脆步行上班，以及出门消遣。

现在看来，这两代人的出行情况超出了所有人的想象。南佛罗里达大学的交通研究员史蒂芬·波尔青（Steven Polzin）称：“许多千禧一代的行为习惯确实是一种延期的同化。”换句话说，如果父母一代注定遵循结婚、买房、买车这样的传统生活套路，千禧一代只是过了更长时间才来做这些事。

29岁的网站和App设计师詹娜·比沃纳（Jenna Bivone）就是这样的千禧一代。她在两年前和男朋友一起从亚特兰大的市区搬到了城市周边。“我们过去到哪儿都是走路，但是房租太贵了，所以我们想在郊区附近找房子，那儿还能有好一点的学校，进而为未来做规划。”她说。

如今，她每天单程的通勤时间是半个小时，周末则跟男朋友一起在佐治亚州和周围几个州开车远足，登山游玩。过去3年间，他们自驾去了怀俄明州和科罗拉多州，爬遍了那里的国家公园。

她说：“我们旅行的时候，想要去那些可能永远都没有机会再去的地方，我们不会永远年轻。”

今年67岁的迈克尔·麦克纳迪（Michael McNulty）是一位来自旧金山的生物技术主管，他不太认同比沃纳的那句评论。去年，他在Craigslist上花1.3万美元买了一辆福特Airstream B-190。他表示，他们夫妻俩很享受公路之旅，正在慢慢拓展目的地的范围。

“我们已经供孩子上完了大学，他们也都从家中搬走了。我们游遍了全球各地，现在是时候要好好看看美国了。”他说。

4月的一个周末，麦克纳迪一路开到了大峡谷，还计划在一天内花14个小时再开回家。他微笑着说，原因很简单，“我们打算周二就到家，因为我周三还要去上 班。”

很多美国家庭过去都喜欢自驾游，他们一家老小挤在小客车上，数着其他州的车牌。婴儿潮一代人似乎很想同孙子孙女们在路上加深感情。汽车租赁公司的报告称，为了载满家中各个年代的人，美国家庭对大型汽车的需求已有所上升。

利塔·邦迪（Rita Bandy）是一位来自宾夕法尼亚州费城的62岁寡妇，她称自己去年夏天刚和11岁的孙子一同完成了穿越美国的自驾游。她说：“我们的旅行简直太棒了，我从没见他这么开心过，一路上跟我嘻嘻哈哈，有说有笑。”

也许只有极个别人像安妮·乌泰（Anne Utech）那样旅行成瘾，这名36岁的联邦雇员在游历了亚利桑那州北部的巨型陨石坑之后最近再次踏上了66号公路。一年前，她放弃了休斯敦的公寓，驾驶着自己的白色日产天籁上路，她将这部爱车称为“珍珠”，副驾驶座上则摆放着一本爱默生的散文集《自立》（Self-Reliance）。

乌泰主要靠手提电脑工作，一路上或借住朋友家，或住在宾馆和短租房里。她说，最重要的是“我喜欢迷路的感觉，‘珍珠就是我最好的朋友。”