黑夜在扫帚的挥动下，一丝一丝地刷亮了。

“妈，你歇一会吧。”

“我不累，你先把那几个洋芋吃了，趁热！”

女儿无奈地摇摇头，坐在一家商店的台阶上，打开一块蓝色头巾包着的口袋，热气凝结成的水蒸气笼罩在塑料袋中，打开口袋，一股洋芋特有的香气中包含着浓浓的酱香扑鼻而来。细心的母亲把三个小洋芋都一切为二，在中间夹上一层酱。吃着这酱香四溢，外皮金黄的洋芋，即使是在隆冬，坐在冰冷的台阶上，女儿的心里也是暖洋洋的。虽然母女俩昨天曾吵得天翻地覆。

昨天早晨，母亲早早地出了门，想让女儿多睡会儿，她比平时提前了一个小时起床，轻手轻脚地关上门，扛上长长的扫帚出了巷子。

夜是那样的寂静，特别是隆冬的夜。

女儿半年前下岗了，在环卫站找到了一份临时工，负责清扫北门的一条街道，这条街道是北门的菜市场，连招聘的临时工都不愿意打扫。腐烂的菜叶，恶臭的泥沟，宰杀牲畜的血渍……这一切都让曾是地毯厂劳动模范的她连连作呕。一个月下来，她瘦了整整10斤，不是劳动强度太大，而是——只要端起饭碗，看着桌上的菜，就不由自主联想到菜市场的情景，顿时胃里就翻江倒海，无法下咽。可为了孩子，为了她的小浩——正上六年级的儿子，她必须坚持下去，像她这样，已经43岁的下岗女工，找工作已没有了选择的余地。她需要这一千块钱的工资，而且是那么迫切的需要。

女婿死了，死在了一条阳沟里，阳沟很窄，他的身子都还露在沟外，只是他的脸朝下，头刚好淹没在那像墨汁浸染过的浆糊一样恶臭的阳沟泥中。