一念清凉

1684年8月，年轻的科学家哈雷受英国皇家学会的委托前往牛顿的居所请教。简单的寒暄后，他单刀直入地向牛顿提出了自己的问题：“假设一颗行星受到太阳以和距离平方成反比递减的力所吸引，那它是以什么样的曲线运行呢？”

按照他的想法，这个困扰他许久的问题，也能让牛顿思索一番，可让他吃惊的是，牛顿竟不假思索地答道：“椭圆。”瞠目结舌的哈雷问道：“您是怎么知道的呢？”牛顿说：“计算出来的。”

哈雷恳请牛顿把计算的过程展示给他看。牛顿在凌乱不堪的屋子里搜寻良久，也没有找到那份写有计算过程的草稿。最后，牛顿不无遗憾地把这个结果告诉了哈雷，但向他保证，如果找到，会寄给他；如果找不到，也会重新写一份计算过程转交给他。

三个月后，尚未等牛顿把那份重新计算好的稿纸寄给哈雷，哈雷就迫不及待地再次登门拜访了。当他从牛顿手里接过只有薄薄九页的稿纸时，简直惊呆了，他不相信牛顿能轻而易举地解决困扰自己多年的难题。他兴奋地浏览着这份弥足珍贵的稿纸，脑海里却升腾出另一种想法：他觉得牛顿的这份计算好像是一座美丽的冰山，而自己仅仅是接触到了冰山一角。既然自己比别人多接触到了一角，那么就应该让更多的人熟知和了解。他立刻动员牛顿发表这份成果，可一向严谨的牛顿却不愿意这样做。在牛顿看来，这份计算结果既不成熟，又尚未完成，不适宜拿出来发表。但是，科学结果往往是捷足先登者名垂青史，有太多的人想攻克这道难题。……