◎杨志罡



男人的心肠

◎杨志罡

老韩手里捧着那幅迎客松十字绣，是老田答应要送给他的。老田就要死了，她没有什么财产，只有一套房子，房子是要留给她儿子的，还有一些家具，老田说了，只要他看得上眼，就尽管拿走。老韩不想要老田的家具，他什么都不想要，老田说那怎么行啊，你要是什么都不要，那我就太亏欠你了。老韩心想你还知道亏欠我？嘴里却说，那我就要这幅十字绣吧。老韩说着就走到了梳妆台，捧起了那幅揉成一团的十字绣。老田说我还没有绣完它呢。老田露出了少女一样的羞怯。老韩说你已经绣完了，就剩下几个字，有没有都是无关紧要的。老田问，你真的喜欢这幅十字绣吗？老韩说当然喜欢啊，瞧你把这棵松树绣得多活！还有这些花花鸟鸟，全都绣得跟真的一样，我想，要是把它装裱好了，少说也能卖到三千块。老田说值不了那么多钱吧？老田的眼睛一闪一闪。老韩说值，不过他不会卖它的，他要一直收藏它。老韩感觉到自己的低声下气，他是有意要抬高老田吧？那样她也许不至于下到最底层的地狱了。老田笑了笑，慢慢地闭上了眼睛。从表象看，老田好像已经完蛋了，不过老韩直觉自己还得等待下去，果然，把手探放到老田的鼻底，仍然能感觉到微弱的气流。

老韩的目光落向十字绣，很快，这东西就将是他的了，这不是一件值得高兴的事，可也不是一件坏事。老韩恍惚觉得十字绣是有生命的，他要是不要它，它就成为无家可归的孤儿了。老韩长久地看着十字绣，看那上面的五颜六色，看那棵挺拔的松树，那上面所有的枝条差不多都伸向悬崖外，招呼远道而来的客人。很遗憾，这不是一幅完整的十字绣，因为它还欠缺题款，在画面的右上角，迎客松三个字已经用蓝色的记号笔勾画好了，针线也就在上面，但是老田已经没有力气绣完它了。老田就要完蛋了，而十字绣欠缺的几个字只能成为永久的欠缺了，这就如同老田对老韩的亏欠，注定也只能成为永久的亏欠。老韩不在意亏欠不亏欠，他在意的只有一点，自己很快就将得到解脱了。老韩长长地吐出一口气，好像现在他就得到了解脱一样。不，现在他还没有得到解脱，他还得再坚持一会。老韩感觉到自己的险恶用心，自己这不是在盼着老田完蛋吗？要是一个月前，老韩会挣扎，但是现在不会了，现在老韩理直气壮地想，反正是要死的人，早死，对于老田自己也不失为解脱，像她自己说的，早死早投胎嘛。

老韩看了看挂在墙上用黑框镶着的那个男人，那是老田的亡夫。那天晚上，老韩被老田从外面的客厅拉进来时，一看见黑框里面的死人就要打退堂鼓了。老田拉着不放，老韩说你男人在上面看着呢。老田笑，说你这么大的块头，还怕一个死鬼啊？说着就把墙上的死人翻转过去了，又把老韩拉上了床。做那事时，老韩总觉得死人又掉过头来在看着自己，让他一个晚上都不自在。老韩不想再上老田的床了，他想还是在自家的床上睡觉自在一些。老韩一个人守着一个家，有一个在外打工的女儿，已经有两年没有回来过了。老韩总觉得对不起女儿，因为他既没能力供她上大学，也没能力给她谋一份像样的差事。女儿嘴里不说，老韩猜想她心里一定是怨他的。那天晚上，不是女儿的电话，老韩还不知道自己的生日呢。老韩高兴啊，一高兴就破例喝了一瓶小酒，末了就奔老田的麻将馆来了。这是老韩来了无数回的地方，但每回他都是以一个送水工的身分来的，只有这一次，老韩是以一个真正的客人的身分来。老韩为什么会来老田的麻将馆呢？老韩对麻将并不是很感兴趣，他其实是经不住老田的诱惑吧？老田是生意人，每个人来到她这里，她都会笑脸相迎，一味说讨好的话，也免不了打情骂俏，不过对老韩，老田似乎格外殷勤些，每回老韩送水来，除了装烟倒茶，老田还会特意打一盆水来给他擦一把脸。最开始，老韩还有些不好意思，怕把人家的毛巾弄脏了，可次数一多，老韩也就坦然了。凭感觉，老韩猜想老田是喜欢自己的，不过他不能确定。有一点老韩是肯定的，那是他内心的一份小小的亏欠。老韩其实是为了打消那份亏欠，才破例以一个客人的身分光顾老田的麻将馆的。老韩没想过跟老田上床，直到他把手搁到老田的大腿上时他都还没有想过这个问题，好像这是一件遥不可及的事情一样。老韩是在老田坐到他身边来给他参谋的时候把手搁到她大腿上的，因为有桌子挡着，也没有其他人看见。老韩显得漫不经心，他好像是无意间做了这件事情，可不管怎么说，这都是下流无耻的，要是老田一生气，他真不知将脸朝哪里搁。还好，老田没有生气，她好像不知道有一只男人的手搁到了她的大腿上，还在那里大声说笑。到了散场的时候，别人都走了，老田独独把老韩留了下来，让他给几只坏了的凳子钉钉子。老韩刚开始钉钉子，老田就把大门关上了，又从后面抱住了他。老韩也实在是憋得太久了，他推不开那团热烘烘的肉。如果没有挂在墙上的死人作祟，这将是一个无比销魂的夜晚，可恨的死人，他把一切都破坏了。

死人破坏了老韩的风花雪月，但是老田的腿呢？老田的腿是谁弄坏的？第二天，老田起不了床了，她的腿麻木了，怎么捶打都是枉然。老田一口咬定是老韩把她的腿弄坏的，这是老韩没办法辩白的事情。老韩把老田送到了医院，他以为医生随便处置一下就会没事的，哪曾料想，医生居然让她在里面足足躺了一个月。这一个月，老田一直把老韩栓在自己身边，让他给自己洗衣做饭，端屎端尿，还好，总算她还有点良心，她没让老韩负担她的医药费。

老韩一直想弄明白一件事，自己到底是不是肇事者？一个月后老韩从医生那里获得了答案，真正的肇事者不是他，是癌！老田被确诊患有卵巢癌，晚期卵巢癌！而老田腿上的毛病，其实就是因为癌细胞的转移引起的。癌细胞从老田的卵巢转移到腰椎，破坏腰椎以下的神经功能，刚开始是两腿的局部麻木，最后情况越来越严重，造成两腿大面积失去知觉，医学术语称之为截瘫。

老韩可以走了，既然肇事者不是他，他就没有理由待在这里受罪了。刚才老田还是有说有笑，还在那里一针一线绣她的十字绣，可诊断结果一出来，老田就换了一个人了，老田不绣十字绣了，她的身体先是僵硬的，跟着，泪水就流出来了，大滴大滴地砸在她面前的十字绣上。这泪水是对老天爷的质问，因为老天爷对她太不公平了，老天爷让她的儿子进了监狱，又让她的丈夫死于非命，而现在，又宣判了她的死刑。老天爷，为什么可以放过那么多恶人，而偏偏要跟她这样一个软弱的女人作对到底呢？一直以来，老韩也觉得命运于自己不公，铁饭碗丟了，老婆跑了，做生意又遇到骗子，积蓄赔光了不说，还欠了一屁股的债……没错，命运于他是苛刻了一点，可跟老田一比，老韩突然觉得自己的命运还不是太坏。面对眼前这个命运悲惨的女人，老韩觉得自己必须再遭一点罪，才能消除良心的不安。

天色暗了下来，到了吃晚饭的时候了，老韩早已熬好了八宝粥，他盛了一小碗，端到了老田的面前。终于，老田意识到老韩的存在了。

你怎么还没走？

我不会走的。

我不需要你了。

可现在你身边离不开人。

你是谁？是我亲人吗？

不是。

那你还不滚蛋？你这个老憨，难道你不知道，这些天我都是在利用你么？

你早知道，我跟你的腿并无牵连？

我的腿能跟你有什么牵连？你的脑袋瓜要是稍微聪明一点的话，应该早就明白了。奇怪，你怎么一点也不生气？

我不生气，我知道你的目的就是要让我生气，所以我气不起来。吃饭吧，你现在该吃饭了。

老韩把盛着八宝粥的碗朝老田手上推了推。砰的一声响，碗掉地上了，这是老田奋力打掉的。老田气愤地盯着老韩，不久前流干了泪水的眼睛，现在几乎要冒出火来。

你滚，再不要让我看见你！我知道，你是想看笑话，看到我最后的下场……可我不会让你如意的。你怎么还不滚？呜呜……

老田又流起了眼泪，真不明白，她的人都瘪成那样了，怎么还有那么多的眼泪？老田一流泪老韩就慌了手脚，又没有别的办法，只能结结巴巴地解释，说自己留下来并不是要看她的笑话。老韩说得情真意切，也不知道老田信没信，到后来她止住了眼泪，用一种很严肃的口吻说，老韩，你把我送回家吧，我不住医院了。

老韩想起了医生背地里跟他说的话，医生误以为他是老田的家属才跟他说那番话的，医生说老田最多只有一个月的寿命了，叫他赶紧把她弄回家去准备后事。现在既然老田主动提及，老韩就不好耽误了。

老韩没有叫车，他让老田趴在自己的背上把她背回到了她家。还好，一路上并没有碰见什么熟人，也没有招来多少好奇的眼光，想必大家都把他们当作一对夫妻了。老田很轻，轻得像一团空气似的，直到把老田搁到她家的床上，也没见老韩的额头冒汗。之后，老韩又回了一趟医院，带回了老田留在那里的一些日用品，包括那幅没有绣完的十字绣。再次见到老田时，她正在用牙齿咬她的手腕。老田将手腕咬得鲜血淋漓，还好，她没有咬破血管。老韩抓住老田的手腕，不让她再放到嘴里。老田的嘴也是鲜血淋漓，像吸血鬼的嘴一样，抓着老田手腕的时候，老韩真有些担心，怕她突然咬自己一口。老田不想咬老韩，因为她不想要老韩的命。老田苦苦地哀求老韩，让我死吧，反正我没几天活头了，干脆就让我早死早投胎好了。

老韩已记不得自己当时的想法了，他好像也没有什么想法，只是处于本能，他不能眼睁睁看着一条生命消失。后来冷静下来一想，老韩才发觉老田的求死之心是可以体谅的，可那时候老韩已经将老田的求死之心打消了，老韩不能鼓励老田自己求死，他只能将错就错，鼓励老田顽强地活下去。老韩的鼓励是残忍的，那不是鼓励，是欺骗，老韩就像是在欺骗一条煎在油锅里的鱼，说你使劲地跳吧，多跳几下，你就跳出去了。那条鱼信以为真，就使劲跳了起来，不过随便它怎么跳，最终的结局还是一个字，死。

老田不是鱼，即便老韩巧舌如簧，她也不会轻易上当，帮助老韩的，是老田儿子的来信。

来信是在老田绝食的第四天邮递员从门缝塞进来的，老韩一看到上面用的母亲称呼，就知道是她儿子写来的，儿子是她在这个世上唯一的亲人。

老田快看，你儿子的来信！老韩大喊。

老田已经奄奄一息了，连睁眼都有些费力，听到老韩兴奋地叫喊，她还是勉强睁开了眼睛。没错，信是她儿子写来的，只是看着信封上熟悉的字迹，嗅着里面散发的熟悉的味道，老田就明白了这一点。老田变得激动起来，她从老韩手里夺过信，想自己把信封的口子撕开，很遗憾，她已经没有这个力气了。

让我来吧。老韩说。

老韩帮老田撕开了信封的口子，从里面抖出了一页折叠的信纸和一张彩色照片。老田首先捧起那张彩照看，彩照是儿子在监狱的篮球场拍的，跟一年前老田去监狱探视的那次不一样，儿子现在心情好多了，也健壮多了，看上去有一股阳光灿烂的味道。才看几眼，老田的眼里就噙出了泪水。老田看不清楚她的儿子了，因为泪水一个劲地流淌，怎么揩擦也是枉然。老田又把照片贴到嘴唇上亲吻起来，只一下，老田又让照片远离了嘴唇，因为她害怕照片会被弄湿。这时候老韩提醒她说，还是先读信吧，照片以后有的是时间看。

老田读不了信，她泪眼模糊，看什么都看不清楚，没办法，她只好让老韩读给她听。老韩怕老田过于激动，就有意用一种干巴巴的语气，可内容是一字不落都传达了的。读了信，连老韩自己也有些莫名的激动。

老田，你要替你儿子高兴啊，他抗洪抢险立了大功，减刑半年，再过三个月就可以出狱了！老韩煽情地说。

老田只是流泪，不说话。

老田，你再不能糊涂了，一定要挺下去，挺过三个月，你就可以看到你儿子了。

我还能挺三个月么？老田一字一哽咽。

能，当然能！老韩心里有些难过，因为他明知道自己是在撒谎。跟着他又补充，不过，要是你再不吃东西，今晚你就要死了。

老田信了老韩，决心挺下去。现在，老田不再绝食了，尽管她对任何一种食物都很恶心，可她还是硬逼着自己的嘴巴和胃接受它们。嘴巴好说，关键是胃，胃的反抗太激烈了，往往半分钟不到，它就会把刚刚强塞给它的食物推拒出来。这时候，老田就会再做一次尝试。这样的尝试刚开始还行，到后来就不行了，再多的尝试也是枉然。终于，老田明白了一点，自己是挺不到儿子回来的那一天了。到了这个时候，老韩已不再鼓励她了，事实上，从谎言刚一撒下的那一时刻起，老韩就在后悔。老韩不能收回自己的谎言，就像不能把泼出去的水收回来一样，老韩只觉得自己是个罪人，都不敢正面看老田一眼了。老韩很想听老田抱怨他一句，老韩，你骗了我！那样老韩就可以跟老田说对不起了。不，这句话首先应该老田来说，不过她好像从来还没有想过。老韩不怨她，因为没有理由怨她，就像没有理由怨一条挣扎在油锅里的鱼一样，还好，老田不是鱼，她现在总算明白过来了，明白美好的生命之约不过是一个骗局。

老田开始考虑自己的后事，这是她眼下必须考虑的了。老田没有别的可以托付的人，后事的操办只能委托老韩了，这是老韩推脱不了的责任。其实老田的要求很简单，只要老韩帮忙将她的遗体火化，再装进骨灰盒，到时候交给她儿子就行了。老田特别叮嘱老韩，骨灰盒不要太好的，太好的骨灰盒不是她这样的贱命承受得起的。老田交给了老韩一个存款折子，上面有近三千块钱，以老田的估算，操办后事的费用足够了，可能还会余下几百块钱，那就留给老韩买一套像样的衣服吧。老韩只是笑了笑，没有说不要的话，不过他心里已经打定主意，办完丧事剩下的钱，到时候他会和骨灰盒一并交给老田的儿子。

老韩不能要老田的钱，有一幅十字绣就够了，别的什么东西他都不想要。

天亮了，距离老田最后一次闭眼已经过去了十七个小时，老韩似乎嗅得到腐尸的味道，可把手探放到她的鼻底，仍然能感觉到微弱的气流。

老韩又拿起了那幅十字绣，现在他能从上面看出更多的意境了。老韩看出的意境越多，就越觉得缺少的那几个字是巨大的缺憾。老韩很想弥补那缺憾，也许，这并不是一件困难的事情。

老韩拿起绣针，那枚细细的、亮闪闪的绣针，好像不是他过于粗笨的手能够掌握的，那是女人的绣针，只有女人的手才能轻松自如地驾驭它。不，不是这样的，这世上没有哪一类东西，是专属于某一类人的。比如说幸福吧，看起来它好像是有钱人的专利，可是穷人一样也有机会得到它。跟幸福类似的就是这枚绣针，它不应该是专属于女人的，男人或许同样可以轻松自如地驾驭它。

老韩长久地拿着那枚绣针，直到他感觉绣针不再抵触自己，感觉绣针亮闪闪的光泽变得亲切起来的时候，他开始比着勾画好的蓝色印痕，绣起迎客松打头的那个迎字来。老韩见过老田是怎样绣十字绣的，并不艰难，他只需要绣出一个个简单的十字就行了。让老韩丧气的是，他在绣第一个十字时就遇到了麻烦。麻烦在于，从正面穿过去的针线，需要再从背面穿过来，老韩的针线穿是穿过来了，却不是左就是右，始终到不了正确的位置。老韩反反复复了十几趟，最后汗水也冒出来了，可那个简单的十字仍然没有完成，如此他就生气了，他一生气，就把十字绣丢到了一边。

老韩看了一眼老田，有只蚊子飞到了她脸上。老韩伸手去打蚊子，啪的一声，蚊子化做脓血，一半在他的掌心，一半在老田的脸上，除了脓血，老田的脸上还有五个清晰的手指印。

对不起，我打的不是你，是蚊子。老韩道歉说。

老田听不见老韩的道歉，她像在装死一样，从她身上散发的那种腐尸的味道现在越来越浓了。也许她已经死了吧？这样想时，老韩赶紧把手探放到老田的鼻底，可仍然能感觉到极其微弱的气流。

老韩闻不惯老田身上那股腐尸的味道，他想自己该给老田洗个澡了，老韩隔几天就会给她洗澡。老田不喜欢洗澡，因为不管是什么东西，一碰到她身上就疼，疼得她眼歪鼻斜，哼唧不停。但是现在，老田应该觉不到疼了，那留在她脸上的五个清晰的手指印，就是有力的证明。

老韩烧了一盆热水，端到了老田的床前，之后，便开始给老田脱衣服。老韩脱光了老田所有的衣服，包括之前他给她套的纸尿裤。纸尿裤干干的，表明老田的身体已经空了，再没有什么可以排泄。事实上，老田现在的身体就像一具失去水分的皱巴巴的木乃伊，这木乃伊不仅让老田自己难为情（不是现在，是在她清醒的时候），也让老韩皱眉。但是老韩不能一直皱眉，这样对老田太不尊重了。老韩舒展开眉头，就好像他是在欣赏老田的裸体一样。老韩从盆里捞起毛巾，拧干，开始给老田洗脸了，然后是手，身子，屁股，最后是脚。现在老田的确不知道疼了，她听任老韩的摆布，翻过身子也不知道疼。可老韩是希望她疼的，老韩还希望她发出哎哟的叫唤，那样老韩就知道她还是活着的。老韩简直就是矛盾，盼她死的是他，想她活的也是他，也许，凡人都是这样矛盾的吧？

老韩给老田洗了澡，又给她换上了一套干净的衣服，现在，他又无所事事了。也许他该给自己弄点东西吃，他已经将近二十个小时没吃东西了，不过他一点也不觉得饿。他只是觉得困，觉得眼皮像石头一样沉重，好几次它们都耷下了，可最后，他还是奋力地睁了开来。他站起身，在房间里走动走动，活动着筋骨，只是，他不能离开老田太远的距离。他的眼睛一直是看着老田的，发生在她身上任何一个细微的变化，他都能够瞧见。他注意到有一只蚊子飞进老田的鼻孔了，之后那蚊子再没有飞出来，它不可能飞出来了，因为老田还没有死。受了教训，再没有哪只蚊子敢于飞进老田的鼻孔了，它们只落在她的脸上。它们不知道先前有一只蚊子在上面化做了脓血，因为那脓血刚才已经被老韩洗去了。老韩不想它们一一化为脓血，因为他心软了。老韩用一把蒲扇驱赶它们，只是轻轻一挥，那些蚊子统统消失了踪影。

现在老韩又坐到了床前，很快，他就将目光落向了被他扔在一边的十字绣上。这个可怜的孤儿，他感觉得到她隐藏的委屈。他重新拿起她了，也拿起了那枚亮闪闪的绣针。他又开始尝试绣一个简单的十字出来，他不信，自己一个大活人居然拿它没有办法。他最后还是找到了窍门，就像航船需要引航灯，那从背面穿过来的针线也是需要东西指引的，他用他的手指做指引，很快就让针线穿到了正确的位置，绣出了第一个十字。他在心里嘀咕，这的确是一件很简单的事情嘛！他开始饶有兴致地做起这件很简单的事情来，他绣出第二个十字了，然后是第三个……越来越多的十字出来了，每一个十字都好像是有生命的，都好像是可以跳跃起来的，但命令它们安安静静地待在布面上，它们也不觉得委屈。很快，他就要把一整个迎字绣好了，现在他得停下来，先伸一个懒腰再说。他停下来了，似乎是无意地投给了老田一瞥。这一瞥很快就瞥出了不对劲，老田醒过来了，正眯缝着眼睛注视着他。

老田，你怎么醒过来了？

话一出口老韩就感觉不妥，这样问，好像老田不该醒过来一样。老田说不出话，她张了张嘴，却没有声音发出来。有只蚊子飞到她头上嗡嗡叫，好像要替她说话一样。

老韩把自己的耳朵凑到老田的嘴边问她，你想说什么？老田动了一下手指，指了指老韩手里的十字绣。现在老韩明白了，老田是想看他绣的十字绣。

老韩有些难为情地把十字绣展开来平放到了老田的眼皮底下。老田眯缝的眼睛原本是浑浊的，看了一会，里面开始透出熠熠的光亮出来。老田没有看她自己绣得那些色彩斑斓的针线，而是直接把目光投落在老韩即将就要绣好的那个迎字上面。那个用单纯的黑线绣出来的迎字，比那些色彩斑斓的针线更能吸引她的眼球。老田越看越喜欢那个迎字了，她想用手感觉它一下，只是她很难活动自己的手，多亏老韩善解人意，帮她把手搁到十字绣面上来了。老田用她几乎要僵死的手指轻轻触摸着那个迎字，最后，她的眼里挂出了晶莹的泪花。

谢谢你。

老田终于说出话了，不过声音极其微弱，像是一场大火过后留下的火星子，若暗若明。这本应该是老田早该说出来的话，终于在她即将要断气的时候说出来了。不，老田不应该说的，她一说出来，老韩为她所做的一切好像就成为例行公事了。可老韩也知道，女人说这句话不是为别的，为的是他现在做的这件微不足道的小事。老田糊涂了吗？这件微不足道的小事并不是为她做的，是老韩为自己做的，因为这幅没有绣完的十字绣，已经被她送给老韩了。

谢谢你。

老田又重复了一遍，说话的力气比刚才稍稍大了些。她的眼神让老韩知道，她现在一点也不糊涂。

不用谢。

老韩不得不这样回一句，他知道如此一来，老田就不会再重复了。老韩知道老田每说一个字都是极为吃力的，如果他知道她心里想说什么话，他很愿意帮助她说出来。老田不说话了，她把十字绣朝着老韩推了推。

不好意思，我绣的不好，让你见笑了。老韩说，他想老田是想指出他绣的针线的毛病吧？这对她来说是一件非常困难的事情。

老田摇了摇头，想了想，还是用微弱的声音说，你绣得很好，现在，我……想看着你一直绣完它。

老韩不说什么了，他拿起十字绣又开始绣起来，最开始，他会绣一个十字停下来看老田一眼，后来他就不看她了，他只专注于十字绣本身。老田眯缝着眼睛，长久地看着老韩，嘴角也一直在笑。老韩绣好了迎字，现在客字也绣好一半了。老韩把十字绣举起来给老田看，但老田的眼睛是固定不动的。老田已经死了，现在把手探放在她的鼻底，感觉不到丝毫的气流。

责任编辑/董晓晓