王新军

王土改这几年养成了晚饭后散步的习惯，他是一个话少的人，在家里和谁都说不到一起。也不是说不到一起，是他自己没话。其实也不是他自己没话，是别人的话头很难引起他的兴趣。没有兴趣，还怎么往下说呀？王土改被儿子接到城里已经有五六个年头了。儿子大学毕业一直在县上的高中教数学，娶了个媳妇是师范学院毕业的，在小学当老师，小两口收入不错。前些年老伴突发脑溢血，一跤跌过去再没起来，完了儿子儿媳就张罗着把王土改接到城里来了，他一点也没有推拒。村里有些老人不愿意进城和儿女们一起住，这呀那呀的想法和顾忌特别多，但王土改不去多想那些，儿子就是给老子养老送终的，这是盘古开天辟地以来就行下的老理，已经变成天经地义的事情了。老两口全乎的时候，在乡下将就着过个日月没啥问题，一旦走一半留一半，成了单片子人，日子不免就清苦了，儿女们又不可能单单为了照顾老人留在父母身边，老人不跟着娃娃们转，怎么个弄法呢？人小的时候要听话——听父母长辈的话，不听话的结果就像一棵小苗子没有人给你浇水施肥，长不成一株好庄稼。老了也要听话——听子女娃娃们的话，不听话就会落个孤苦无依。听人劝，吃饱饭，这话啥时候都有理。

进城住到楼房上，王土改的确不太习惯，尤其是坐在马桶上屙屎，一开始他怎么也屙不出来，明明下面有货，一旦坐上去，那个憋胀的感觉立马就消失了；……