艾小羊

她说，一想到我妈做的那么好吃的拉面，我没有办法教给我的孩子，就觉得自己必须要结婚生个孩子。

她说这话时，我们正在讨论结婚的意义。她说她觉得结婚没什么，但她想要孩子，想把从母亲那儿学到的做拉面的技术，传给孩子。因为那碗拉面里，是“我们家的味道”。

每一户人家，都有自己的味道，这种味道，通常是母亲的味道。我母亲擅长做辣萝卜腌菜，她做的辣萝卜一点也不咸，可以边看电视边当作开味小零食，咬在嘴里咯吱咯吱地响，饶有情趣。我在外面读书工作多年，母亲一天天衰老，某一天，她对姐姐说：“我教你怎么腌辣萝卜。”

如今母亲去世多年，每年冬天，姐姐都会腌一些辣萝卜，塞满一只大罐头瓶，寄给我。夜晚赶稿困倦的时候，我会泡一杯绿茶，拿小碟装几根萝卜条，写几段文字，吃一小条萝卜，绿皮萝卜被辣椒染得通红。

空旷的房间里，楼群窗口的灯光一盏盏熄灭，我听着熟悉的咯吱声，觉得母亲似乎随时会推门而入，递来一点什么，像高三那年深夜苦读的时候。

父亲则会做一种鸡血粑。泡好的糯米放在新鲜鸡血里，凝固后一起倒进将熟的鸡汤。原理与凤凰古镇的血粑鸭相似，却好吃太多倍。

最近一次春节，鸡汤里却没有鸡血粑，父亲说因为买不到活禽，自然没有新鲜鸡血。儿子年少无知，说看来这道美味要失传了，一家人难免伤感了一回。

每个家庭，大约都会有一两种注定会失传的口味。上一辈人津津乐道，下一辈人一脸茫然。终有一天，这种曾经的、辨识度极高的家的味道，不再有人提起。

除了父母之于子女，在分手的情侣之间，最让我动容的情谊也与此有关。某天，有人问你，为什么炒出的番茄鸡蛋与别人做的不同，你会想起那个教你炒番茄鸡蛋的人。如今你们已经散落天涯，他的食物却在替他照顾着你的味蕾。

“你最爱吃的那道菜，我现在就教你怎么做。”爱就是这么简单，总有一天，我们会分离，不必惊慌，不用害怕，因为我的食物会替我照顾你。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）