撰述/黄自宏



旗袍

撰述/黄自宏

母亲有件棉质旗袍，很传统的藏青色的底子，斜边领扣，缀着银白和紫色的碎花湘绣，一直静静挂在衣橱的一角，至今从未穿过，崭新如故。那是我2003年念军校时在长沙买的，也是我送母亲的第一件衣服。

坎坷

“50后”的母亲是家中的长女，自幼命运很坎坷，出生不久就遇到国家三年困难时期，在养父母家生活到3岁才回到家里，中考录取时又被有钱人家的子弟给顶替了，在3年下乡的知青生涯之后回到厂矿当了一名普通的车间工人。母亲温柔坚强，也聪明能干，她微笑的表情很有感染力，也很好看，很像1987版电视剧《红楼梦》里的晴雯。当知青的时候，挑粪、种田，什么活都和那些男孩子抢着干，一点都不服输。她原本雪白的皮肤被晒黑了，脚底也磨出了厚茧。可也许原本她的命运就是坎坷而多难的，幸福压根就没对她偏心过。我6岁那年夏天，父亲不幸溺水身亡，最终尸骨都没有找回。30岁不到的母亲顽强地拖着我在世俗和苦难中摸爬滚打生活着，原本性格开朗活泼的她变得郁郁寡欢了很多。我知道，她更多是在为我在操心，不过，我的学习成绩永远傲居年级第一，也从她身上学会了超常的生活能力、良好的心态、直面困难和解决问题的态度。后来我有了个继父。母亲持家、工作都很出色，年年被评为公司的优秀党员。2002年初夏，继父突然晕倒在车间一线，母亲把他从死神手里拉回——但他右半身已偏瘫。当时我正在南方某部队实习，得知这一消息，已经是3个月以后了。……