■丨小 米

老舍：一个孤独而绝望的灵魂

■丨小 米

老舍说，“文艺绝不是我的浮桥，而是我的生命”。

今年的8月24日，已是老舍先生离去的五十个年头。

这白驹过隙的五十年，是重建的五十年，如果老舍先生能再看今天这个世界和社会，是否会感叹人间沧桑。不过再设身处地，按老舍的性格，在政治时局阴霾遮蔽整个天空，再加上人心叵测、世情险恶，精神上的幻灭与打击正日益加重的那个时代，是断不会忍下眼前的苟且，绝望与悲伤成为了他人生最大的底色。

最终在1966年的8月24日的一个清晨，老舍告别了妻子胡洁青，自沉了太平湖，从此离开了家，离开了当时那个让他幻灭的世界。

如今太平湖早已被填平已消失殆尽，取而代之的是每天上面呼啸试过的是环形北京二环的地铁回库车。而在他投湖的地方，没有任何石碑或者纪念牌，就像老舍的离去，早已和这个世界无关，随时间的推移慢慢消散。

皇城根下苦孩子

1899年2月3日，老舍就出生在一个穷旗兵家中。刚出生时，母亲就昏死过去，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，把他揣在怀里，才没被冻死，那一年是光绪24年，狗年，姑母给他取了个外号，“小狗尾巴”，父亲姓舒名永寿，因临近春节，便给小儿子取名舒庆春。

老舍后来说：“我的父亲是堂堂正正的旗兵，负有保卫皇城的重任，每月才不过三两银子，里面还每每掺着两小块假的。”大清入关200多年，到了他出生时候，已是国运颓废，下层旗兵多已沦为赤贫之家。老舍就出生于这样的家庭中，他上面还有三个姐姐、一个哥哥，母亲生他时已经41岁，父亲的钱粮只够勉强生存，日子过得捉襟见肘。……