李玲

小时候，我家住家公路边。那条公路前后伸出几公里都不见弯，汽车从南面开过来时，老远地就会把灯光打到窗帘上，便会上演小电影。这些小电影虽然简单，却曾是我童年中最重要的内容。

那时，大多数人家都还没有电视机，晚上没有什么娱乐活动，所以每天天一黑，奶奶就会躺进被窝里。我看她躺下，也早早地往被窝里钻。我却睡不着，在被窝里翻来覆去，一会儿披着被子坐起，一会儿又躺下。

奶奶看我这么折腾，就让我看窗帘上的小电影。

所谓电影，就是路两旁的房屋和树木，在车灯的照射下，在窗帘上投下的影子。奶奶看着这些影子在窗帘上亮起时，就会叫我：“快看，电影来了。”听她这么一说，我赶紧躺下，头歪在枕头上，盯着窗帘看。那些影像很简单，却也静美。一排排的树影舒展身肢，携着几栋静穆的老屋，慢慢移动。越移越近，身影也越大，最后只剩下几叉大枝桠，从窗帘边上倏忽而过。

开始看，我还安静不下来，一边看一边踹踹被子或挪挪枕头。这时奶奶就让我猜，哪棵树是刘大嫂家的，哪间屋是四大爷家的。我指着幕布，开始给树木和房屋寻找主人，慢慢地就投入进去。

有时，猜着猜着，电影里还会闪出一两个人影，在幕布上慢慢地走。奶奶看着那人影，说是后院的四大爷，我就反驳她，说人影是女的，是四娘。奶奶不和我争，继续问道：“你说，她这是要去谁家？去干啥？”我咯咯地笑起来：“找我四大爷呗。”然后，奶奶就给我讲起四大爷当年娶四娘的事儿，我听着听着就进入了梦乡。

后来，我上了小学，开始喜欢看武侠剧，晚上常跑到别人家蹭电视看。那些有情节的故事自然比几个屋影树影精彩，我看得如醉如痴。经常在奶奶面前，伸胳膊踢腿，一边比划还一边讲述剧情。讲一阵，觉得不过瘾，我就拽着奶奶的手，让她晚上跟我一起去看。奶奶放下手里的活儿，笑了，说她老了，看不了那些打打闹闹的事，还是喜欢在家看那些窗帘上的电影。我就嘟起嘴，小声嘀咕；那些破树影有啥好看的。

那些日子，我每晚从别人家看电视回来，奶奶都还没睡，一个人静静地看着窗帘上闪过的小电影。我钻进被窝，看电视的兴奋劲儿还没退，就不让奶奶看那些电影，给她讲电视里的情节。奶奶不说话，听我东一句西一句地讲，有时听我讲得好玩，她就跟着呵呵地笑。她一笑，我讲得更来劲儿，比比划划起来，奶奶也不阻止我，任我讲累了困了，自己进入梦乡。

有一次，我给奶奶讲完故事，临睡前抱着她的胳膊说：“奶奶，等我长大能挣钱了，咱家也买台电视，到时咱俩在家一起看。”奶奶笑了，说就盼着我长大。遗憾的是，我还没长大，便生病了。

小学五年级时，我得了类风湿关节炎，双脚疼得无法走路，只好休学，自然也就不能再去别人家看电视剧了。那年，我很少出门，白天坐在炕上，看奶奶里屋外屋地进进出出，晚上，躺在被窝里，和她一起看窗帘上的电影。

我的心情再也无法平静，正看着电影，双脚就会疼得流下泪来。奶奶就从被窝里爬起来，找来膏药，就着窗帘上的电影的光往我脚上贴。贴完，她把我的脚抱在怀里，一边轻轻地揉，一边给我讲她小时候生病的事。“我九岁时，得了一场怪病，腿没劲儿，走路摔跟头，去厕所要扶着墙，要不就拄个棍子。那情形，就和你现在差不多。”我听着，问她疼不疼，奶奶一皱眉：“咋不疼！那把我疼的，直哭，吃啥药都不好使，大人都说我活不了了，我那个怕呀，就想再也看不着那些伙伴，再也不能和他们去玩了，可咋办！”奶奶说这些话时，窗帘上的树影正越变越大，峭楞楞的枝杈，在她沟壑纵横的脸上慢慢滑过，最后只剩下一个大树杈，被汽车席卷着，呼啸而过。

屋子旋即陷入黑暗，我的眼泪又流了下来。“那后来你咋好的？”

奶奶出了一口气，说：“后来听说邻村有个大夫，把我死马当活马医，配了几服说是毒性挺大的药，吃完我的腿就有劲儿能走了，一直到现在也没犯过。”我似乎抓到了一线希望。“那我的病也能治好吗？”“能好，咱慢慢治。”奶奶看着再次亮起的电影继续说：“这人呐，啥难事，挺挺都能过去。你看，就像这黑夜，电影来了的时候，不就亮了吗。”

我头靠在奶奶肩膀上，一边听着她的话，一边看树影牵着老屋，在窗帘上由慢到快地移过。不知过了多久，我慢慢地合上眼睛，睡着了。

后来，我家买了电视机，但不管那些节目有多精彩，都无法取代窗帘上的电影在我心中的地位。那里面不仅包含着我和奶奶共同度过的温馨时光，更蕴藏着奶奶传递给我的力量，这力量让我即使坐上了轮椅，还能够坚强面对，乐观生活。