语伞

1

睡眠的跑道不能偏离。

起程。藏好地图。抵抗梦魇。泥石流的高音部分比傍晚的南京东路还喧哗。人潮涌动，如岩层粘连，矗立，高高的，与外滩渐渐合拢。

朝九晚五的航迹无法概括这个城市的生存模式，它必须烙上霓虹灯的美学内涵。

我踮起脚尖，假装望月。

我把目光伸到天际，从云朵中取出食指的力量，打开智能手机和笔记本电脑。外滩在云端化为神像。我能向它献出些什么呢？

汽车挤瘦的街道？

灌满方言的纱窗和门？

与世界对话的最佳角度？

岸和高楼的处世哲学？

或者，悬崖峭壁上一朵紫花地丁的幽香，以便消除空气中浮躁的热毒？

信号太弱了，我无法连接网络，去百度答案。

通晓卦象的人在不同时间从不同方向复制了同样的语气和言辞，砸向我。

2

我站在数字上，把亲人，年龄，放在一起。

疾病和愁容在一本书里，被陈芝麻烂谷子划出了断断续续的波浪线，成为左上角和右上角折痕最深的那几页。

我摸到痛。我听见咳嗽声在房间的另一个身体里，或急促，或缓慢地，走动。

怎能惊动那些不安想法？向下看，空空的，什么也没有；向上看，岩石上的千年灵芝闪着灵光，与双手的距离，那么远。

旋转楼梯和直升电梯在这个城市的内脏里逶迤，我在临睡前曾经纠结过两条路，不是旅途，唯有方向，然后，一阵风吹过，像卷画轴一样把路线卷了起来。

在数字面前，最后一步，我迫不得已，只能做减法。

3

清醒的人抱着聪明的脑袋哭泣，糊涂的人在夜晚练习死亡的时候得到了满足和笑。……