吴特

1962年5月27日，这是一个普通的春日周末，在美国宾夕法尼亚州起伏的山丘中，有一个叫森特勒利亚的煤矿小镇，居民们各自忙着手中的事，为第二天的阵亡将士纪念日做准备。

为迎接即将到来的纪念日，政府下令移除镇上垃圾场的一堆特别显眼的垃圾山。最简单的办法就是直接就地焚烧，这虽然不合规定，但却是一种常用的清除垃圾的办法，尤其是在没有废物回收设施的乡下。当时以环保为主题的著作《寂静的春天》还没有出版，环保运动也还没有兴起，焚烧垃圾比现在更为常见。

可是出现了一个严重的问题，那一天燃烧垃圾点燃的火再也没有灭过，这座镇子的光景在久久不熄的烟雾中一泻千里。

失控的局面

森特勒利亚的垃圾填埋场位于一个老煤矿的上面，像许多废弃的煤矿一样，这座老矿里仍有大量煤炭。那天，当大火吞噬了垃圾的时候，火焰顺着土地的夹缝一路延伸到那被遗忘的煤层，并依附于这些煤炭，缓慢燃烧，一点点地释放烟尘、热量和致命的一氧化碳。

煤炭全球都有存储，价格便宜，而且非常容易燃烧，在燃烧过程中会释放大量热量。这些性质对于那些拿煤炭取暖的家庭和用煤发电的电厂来说特别具有吸引力，但是这些特性也使煤炭十分危险。

森特勒利亚的人尽力扑灭火苗，消防员抽水射向地下的火焰，还用土层覆盖，希望隔绝氧气，扼杀火苗。但是这些火苗就像生日蛋糕上的蜡烛，你刚以为吹灭了它，可火焰瞬间又洋洋得意的冒出头来左右摇摆。……