陈赛

被改变的童年

T的女儿在北京人大附小上学。班上30多个同学几乎都住在离学校不过一两条街的小区里，但极少有家长敢让自己的孩子独自穿过那一条马路去上学。

有一次，一个妈妈在微信群里发了一条消息，说孩子放学过马路时，拉杆书包被汽车给轧了，这个消息迅速传遍了整个朋友圈。

当然，这不是最让父母心惊胆战的。去年，小区的两个孩子走丢了，不到几个小时，附近所有小区的人都知道了，各种动员找人。最后在一家书店里把两个一脸茫然的孩子找了出来。原来两人只是结伴去看书而已。

与T见面之时，正值黄昏，出来玩耍的小孩越来越多。不远处一个小姑娘正跟着爸爸学骑自行车，一副兴高采烈的样子。但T告诉我，对这些孩子来说，自行车只是一个玩具，她永远没有机会把自行车骑到大街上。

我想起自己10岁时，已经骑自行车穿街走巷地去上学了。大人从来不会安排我们的课后生活，唯一的警告就是别去河里游泳。没人警告我们不许跟陌生人说话，也没人担心我们会被坏人骗走，我们唯一的责任是晚饭时间准时出现在餐桌前。

但现在的孩子呢？他们的生活被井然有序地列在一张张补课表里。T的手机里就存着这样一张课表，红红绿绿地填满了她的两个孩子每天的课外生活。

我们应该怎么看待，这几十年，对于“童年”的体验如此翻天覆地的变化呢：包括什么是危险，什么是安全，什么是可接受的风险，什么是负责任的好父母？

为什么这样不安

从现代父母的眼睛里望出去，公共空间里到处都是危险，怕孩子走丢、怕孩子受伤、怕孩子被欺负、还有雾霾、食品安全……如果你问他们，为什么这样不安？他们通常会给你一个奇怪的眼神，这还用问？现在的世界多危险？

这个世界真的更危险了吗？看看新生儿死亡率和幼儿夭折率就知道我们处在历史上相对安全的阶段。关于拐卖，这个当代父母最大的噩梦，也是一个被过分夸大的危险。

张永将曾经是一名刑警，也处理过许多儿童失踪的案件，这其中大部分是意外事故，真正的勒索或拐卖，都是极少数。即使在拐卖的案件里，亲买亲卖的现象也远远高于陌生人的拐卖。

但在这个问题上，父母们如惊弓之鸟。只是在新闻报道上听闻，也会产生强烈的焦虑感。就像一个妈妈对我说的：“我告诉孩子，只要在外面就要和妈妈在一起。我的手没办法拉他的时候，就会让他抓我的衣角。”更多的父母，则采用的是“不”的教育：“不要跟陌生人说话，不跟陌生人走，不要吃陌生人的东西。”

“控制化的教育是最坏的教育，因为它没有提供任何解决方案。如果真的遇到坏人，他们知道‘不能做什么，却不知道‘应该做什么。”张永将说。他曾经做过这样的实验，一个小姑娘站在商场门口，一个人假扮坏人上来跟她说话，小姑娘显然很紧张，一句话不肯说，但她也不知道该怎么做，就一直跺脚，既没有逃，也没有呼救。“这时候坏人只要换一种方式，就会轻易得逞。”他说。

自信的孩子才是安全的孩子

美国心理学家玛丽·克罗斯曾说：“自信的孩子才是安全的孩子。”自信来自哪里？自信一定来源于我能做什么，而不是我不能做什么。

与挫折一样，危险是人生的常态。真实的生活就是由风险构成，作为父母，我们不可能保护孩子一辈子不受任何危险的侵害，即使真做到了，对孩子的成长也是有害无益，因为表面上的保护实际上剥夺了孩子成长所需的真实环境。

所以，正确的方法就是在我们可控的范围内，让孩子多一些冒险体验。挪威心理学家艾伦·桑德斯特建议孩子需要经历以下七大类冒险游戏：

探索高度，或者得到“鸟儿的视角”——她称之为“高度能够激起对恐惧的知觉”；拿危险的玩具——用锋利的剪刀、刀子或沉重的锤子，这些很难掌控，但孩子需要学着去掌控；接近危险的地方——在有大量水的河湖海和火的附近玩耍，这样孩子会锻炼出对环境危险的敏锐度；混打游戏——如摔跤、玩乐性打斗这样孩子能学会处理攻击和合作；速度——比如骑车或滑冰；迷路和寻找方向——当孩子们感受到迷路的危险时，就会有强烈的冲动去探索未知的领域；探索一个人独处。

对父母来说，放手不是一件容易的事情。事实上，孩子并没有我们想象得那么脆弱。当他们有了一定的生活经验以后，对很多事情就会有天然的判断力。一位母亲告诉我，她带3岁多的儿子去户外探险，10公里的山地，窄窄的山道上，儿子的身体会自然靠向山的那一边，而不是悬崖的那一边。

虽说母爱最终指向分离，但只有走过一条一条小路，蹚过一条一条小溪，将来才能走近大山大海。而这些自主快乐的时光，将来都会成为他们成长的动力。

（摘自《三联生活周刊》2016年18期）