马修

世界上只要有人的地方就有墓园，有宏伟的帝王陵，有不起眼的小土墓，有令人敬仰的纪念碑，每个国家对墓园的定位各具民族特色。巴黎的优雅不仅仅在于她的服饰、包包、下午茶，还在于城市的氛围，巴黎人是行走的优雅，带着静谧与肃穆。巴黎人对待死者的态度更像是一种内心的抚慰，治疗的良药。繁华与喧闹的守望，生与死的守望，更是灵魂的归宿。（玛丽）

异国旅行中常见的一种“怪象”，是猝不及防之间总会与这样那样的墓园邂逅。

一

第一次目睹的西方墓园是位于澳大利亚悉尼南区的一片墓地。远远望去，阳光下偌大的墓地像一座被遗弃的巨大迷宫，石碑与十字架林立，营造了一种庄重肃穆、清寂旷远的氛围。此时此刻，作为异乡游子，会莫名生起一股难以名状的情绪。“人是尘土，必归于尘土”，狄德罗的名句蓦然袭上心头。

这墓地里到底埋葬了多少个曾经鲜活的灵魂？这些灵魂在人世间时，又曾演绎过多少出悲欢离合的故事？

在这片陌生的土地上，自己毕竟只是一名匆匆过客，没有机缘走入逝者的安息地，叩访亡灵。也是在归国多年后，有次偶然读到文化学者朱大可先生的美文《墓地的缄默与光线》才得知，那片墓园叫福来明顿墓地。由于东西方文化特别是生死观不同，在对待墓园的态度上，两者便大异其趣。在澳大利亚，墓园是生人经常光顾之地，许多亡灵的亲友每当想起死者，便会到墓园拜祭，有的与死者毫无瓜葛的人也喜欢跑到墓园看书、休憩甚或约会。……