蔡澜

人在少年时候最期盼的莫过于养一只属于自己的宠物，一只懒洋洋的猫或一只活泼可爱的狗，你可曾有过这样的记忆？成长留给我们的除了小动物，还有一起做伴的那份情谊。流浪猫成为岛耕二先生生活里最好的陪伴，而“我”却成为那些猫中最有个性的一只，不知不觉的来往已经成了彼此的交集。当你重温电影时，还会为忠犬八公流泪，当你读完这篇故事时，脑海中总会浮现一幅画面：有位老人，抱着猫。（又又）

我和岛耕二先生相识，是因为请他编导一部由我监制的电影，谈剧本时，我常到他家里去。走进他家，我便看到一群花猫。年轻时的我，并不爱动物。

岛耕二先生抱起一只猫，轻抚着说：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”

“怎么一养就养那么多？”我问。

“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养字太伟大，是它们来陪我的。”

我们一面谈工作，一面喝酒。岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才卖五百日元，他说宁愿把钱省下去买猫粮。

当年面巾纸还是奢侈品，只有女人化妆时才用，但是岛耕二先生家里总是这里一盒、那里一盒，随时能抽几张来用。他最喜欢为猫儿擦眼睛，一见到它们眼角不干净就跟我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪子洗脸，但是眼缝擦不到，只好由我代劳了。”

我们一起合作了三部电影，遇到制作上的困难，岛耕二先生总有用不完的妙计，为我这个经验不足的监制解决问题。……