陈晓舒

2013年，我所在的杂志社策划了一个专题《远方的父母》。一个同事写道：“在我的劝说下，母亲养了条狗。狗很懂事，常常跟着她，母亲说自己睡觉都觉得踏实了……我发现她总是能和狗说上很久的话，家长里短的，而且不重样。”

每天晚上，爸爸边看电视边给扑通按摩，妈妈则是左一个“宝”右一个“宝”地问扑通：“在家有没有乖乖的？”扑通总是呜呜地叫，妈妈又是批评又是鼓励，能说上一大堆话。很多时候，我和爸妈也说不了那么多话。

我的朋友形容自己和父母的关系是“三天亲”——总是觉得很亏欠，总想和他们团圆，但是住到一起就只能亲三天，紧接着就会有各种矛盾。

回家后，诸如饮食、作息此类生活琐事，我似乎总是各种不适应，扑通却早已适应了爸妈的生活节奏。每天晚上吃完饭，八点不到，它就乖乖地溜进狗窝里，一觉睡到早晨六点。爸爸对此非常满意，常常夸奖它是条作息规律的好狗。

每次我过年回家，似乎打破了扑通的规律作息。它常常不愿意我一个人坐在黑漆漆的客厅里，便趴在边上陪我。爸爸喊它去睡觉，它不情愿。以我的经验，爸爸肯定会一掌拍过去，这一次他却跑出来叫我：“快让你家扑通进窝睡觉，怎么能睡在外面？”

这完全不像我印象中那个爆脾气的父亲，我也从来没有这么认真地去了解过我的父母。

有一天，我发现他们说了一辈子的方言，却坚持用极其蹩脚的普通话和扑通交流。有次表哥来家里邀我们出去玩，临走时，他看到我那严厉又寡言少语的爸爸竟然蹲在狗窝边上，用带着地瓜腔的普通话和扑通商量：“扑通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。”

“这还用商量？”表哥笑道。

爸爸对我的教育一直本着“无需商量”的态度，他是家里的“一言堂”。也不知道从什么时候开始，他对我采取不干涉的交流方式，从没要求我选择离家近的学校和工作，不逼婚、不催产，也毫不干涉我的生活，我却有着每年一次试图侵犯他们生活中那些固执想法的习惯。

离家那天，爸爸妈妈带着扑通去机场送我。扑通在车里呜呜直叫，妈妈说：“车里突然多了个姐姐，扑通不习惯吗？”抱着它使劲地哄。十几年以来，从家里到机场的这一程总是很沉默，大家都想说点什么，但又不知道说什么好，只能听着交通广播台一路走。但扑通回家后的这几年，这一段路程不再沉默。

到了机场，爸爸跑去看北京的天气预报，我隔着安检门拍下在外面招手的妈妈，她怀里的扑通难分难舍地呜呜直叫。爸爸远远地站在一旁，假装毫不在意却撑长了脖子注视着我。相聚之日的镜头一个个闪过，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每个画面都可以不断重复过上一万年。

（亚铃 摘自《正午故事》广西师范大学出版社 图/弋平）