张未兹

在芝加哥大学法学院的录取邮件到来之后，我又收到了一个邮包，里面除了有一份纸质版录取通知书外，还有两本关于学校的画册。录取通知书里特别提到下个月有新生招待会。此后，在我的邮箱里，向我推荐招待会的邮件陆续被发来。

一年级的美国人说我现在要做的第一件事情就是去参加这个招待会。

二年级的华裔学姐说要在招待会期间请大家喝早茶。

一位教授发邮件说自己在三四个学校教过书，他希望在招待会上见到我。

我决定去看看。

在招待会上，陪我们吃饭的有开朗的高年级同学。一位很和善的教授主动走到我们的餐桌边，告诉我们入校后有一场教授队和学生队的知识竞赛。

“主要是些什么内容呢？”这勾起了我的兴趣。

教授回答说：“都是些边边角角的常识性问题，比如去年的一道题是：字母‘i头上那个小点的正式名称是什么？”

全桌人都在冥思苦想。

“没人抢答？那我就说了，叫tittle。”

“还有什么问题呢？”一个金发女生跃跃欲试。

“芭比娃娃的全称是什么？”教授俏皮地眨眨眼。

“Barbara？”有人猜。

“差不多，叫Barbara Millington Roberts。”

周围人发出一片感叹声。

“没什么啦，”他说，“每年都是教授队赢，因为出题人也是些老爷子。要是考Lady Gaga之类的题，我就不会答了。”

这位教授的大名如雷贯耳，他有耶鲁大学法律专业和化学专业两个博士学位，在“芝大”当过多年院长。谁曾想到他会陪新生吃饭，还会谈起芭比娃娃和Lady Gaga。

这三天里，我们见到的教授都像芭比娃娃先生一样平易近人，我想“芝大”的课堂一定是令人开心的。

既然已经知道“芝大”的好，我也想知道“芝大”的另一面。

在第三天院长演讲后的提问环节，我抓住机会：“咱们这儿每年有多少人转学？”

院长不慌不忙地说：“平常年份有两三个，最多的一年有五个，但很少有人去哈佛和耶鲁。转学是个人原因，比如有人觉得芝加哥太冷，于是去了南方。”

我发现所有的演讲者都真诚而坦率，承认“芝大”有弱點，但似乎并没有触及“芝大”的不足之处。

最后一场讲座结束了。招生办的所有老师在会场出口一字排开与大家道别，和离场的学生们再次握手。和我握手的是当时面试我的希尔先生，他叫着我的名字，说了句“我们秋天见”。

可能他并不记得我，只是瞅见了我胸牌上的名字，但晚上我开始自作多情，怕自己秋天不出现会让希尔先生难过。

“芝大”秀虽然夸大，却值得回味。

“芝大”法学院排名第五，处境有点尴尬。它的学术不如耶鲁，名气不如哈佛，校园不如斯坦福，就业市场不如“哥大”，于是它竖起开心的大旗，把最卖力的招生官、最友善的教授和最热情的学生凑到一起。

的确，有人被打动了。一个二年级的学姐曾告诉我，她来“芝大”一是为了它的全额奖学金，二是因为“芝大”比哈佛对她客气多了。

不过，即使对没有被打动的人，“芝大”的付出也没有白费。参加“芝大”秀的耶鲁男离开礼堂时故意落在后面，悄悄照了张自己和讲坛的合影，没准他将来出名后会来“芝大”讲学。而在“芝大”目前的院长、教授、来演讲的学者、律师中，大部分人都不是“芝大”出身，二十多年前他们中有多少人曾来看过“芝大”秀呢？

（摘自《海的那一边》四川文艺出版社）