杨阿里

早晨，阳光透过百叶窗照进来，我先醒了。在纽约这家神奇的酒店里，在那极有创意的双人床上，我被夫妻睡在上下铺的情形逗乐了。在这里，我们住的是有史以来最小的一间房。

我先悄悄打开手机里的唱歌软件，点了一首《睡在我上铺的兄弟》，把“兄弟”改为“老婆”，然后用有点走调的歌声把老婆叫醒。不过老婆兴致不高，她没有像平常那样回应我，而是嘟哝了几句后继续睡觉。我兴致全无，索性起床、洗脸以及收拾东西。租用的汽车到了，于是我们穿过大街小巷奔向机场。

老婆不开心是有原因的。

老婆在纽约逛过很多奢侈品店，她两眼放光，有股奋不顾身往前冲的劲头。我一个劲儿地把她往回拉，直到傍晚，狂热过后的她开始失落。除了买到化妆品、家居用品和纪念品，老婆没有买到预期的奢侈品，她开始发脾气。

托运了重达30公斤的大箱子后，我拿着装有信用卡的钱包陪老婆逛免税店。老婆转来转去买了几件东西，仿佛枯萎的植物被浇上了水、饥饿的人吃了大餐，她立即兴奋起来，眼里满是爱意。

女人真是一种奇怪的生物。

恋爱时我们经常说“分手吧”，结果分了十几年也没有分开，后来说多了连自己都不相信，只把它当成一句玩笑话。现在我们仍然会说这句话，不过说完就会补上一句“等吃过这顿分手大餐就分”或者“最后一起看场电影再分”。结婚后我们会说“离婚吧”，后来说多了也觉得无聊，先是改成“你已经不爱我了”，然后再添一句“唉，凑合着搭伙过日子吧”。

分手和离婚是说着玩的，但生活平淡无味时我也会疑惑：难道真的没有爱情了吗？以前两个人拉拉手也会有生理反应，现在是怎么了？

飞机起飞了，窗外是一大片红霞和大朵大朵的白云。老婆靠在我肩上，我们并排坐着一起回忆过去：在西部海边1号公路上看夕阳；挤在只有一张床的屋子里看春晚视频；前往拉斯维加斯的赌场下了一美元赌注；去当地最好的餐厅吃鱼，因为没看懂菜单而只点了一份通心粉……

我們朝夕相处、相依为命，虽然感情不再如恋爱时那般轰轰烈烈，但我们坚信爱情依然存在，它只是换了一种形式而已。爱情扎根于我们的心底，茂盛如大榕树，清澈如湖水。

（摘自《我和我的小伙伴都惊呆了》长江文艺出版社）