谈正衡

在大街小巷里，我走着走着就会听见“卖白兰花——”的软糯叫卖声，那是江南独有的记忆。

白发老婆婆坐在巷子口的小矮凳上，面前摆一只小竹篮，篮底铺一块白净的吸水棉布，上面整齐地摆放着用细铅丝串起的花坠子或花链子。那些花儿的颜色是超凡脱俗的白，像玉一般温润，给人几分乖巧的凉意。

在我曾教过书的那个古镇上，余师母常和白兰花一同被人提起。余师母的老伴曾当过农桑劝导先生，所以身形瘦高、说一口吴侬软语的余师母身上便有一股清凉的桑园气息。六十多岁的人，脸上清清爽爽，胸前别一串白兰花，走到哪里都带着一股清香。

余师母的小院子总是被打扫得干干净净，地上连一片草叶儿都没有。正对院门砌有一块大花畦，里面种着太阳花。整个夏天，那些花仿佛都在开着，红红黄黄白白的，像是要溢出来了。花畦往后的两边窗下，有用砖块架着的两口宜兴紫砂花缸，里面种着一对白兰花，夏秋两季飘浮着袭人的清香。有时风起树摇，花瓣簌簌坠落，就像铺了一地的芳魂。

一年中，白兰花共有三次吐馥扬芬的时机：第一次在清明到谷雨时，第二次在梅雨期，第三次在立秋前后。白兰花的花期长达小半年，以六月夏季為最盛。冬天如果侍养得法，加之温度适宜，也会有白兰花持续不断地开放，只是芳香不如夏时浓郁。

摘下来的白兰花，最好的保鲜方法就是将其用湿毛巾包起来，过了一夜，第二天拿出来时照样水灵灵的，幽香四溢。（摘自《故乡花事》武汉大学出版社）