水木丁

如果你读过很多文学大师的传记，就会发现有一种姑娘常常会成为大师爱情故事里的女主角，就是那种剽悍型的女子。过去我一直为这个现象感到困惑不解，但是后来明白了，这样剽悍型的姑娘身上有一个非常重要的品质，那就是生命活力。这是我们东方的审美体系中，對女性不重视也不强调的一点，但是在西方，生命活力旺盛，仿佛地母一样的女性，会被认为有着巨大的魅力。其实剽悍的人物不分男女，常常都是战斗一生，折腾到死方罢休的一生，从现代科学的角度来讲，这和他们体内荷尔蒙旺盛不无关系。今天要讲的茅德·冈，就是这样一位姑娘。如果我只说茅德·冈这个名字，你也许全无概念，但是我想你一定知道叶芝的那首“当你老了，头发花白，睡意沉沉……”的诗。没错，这首诗写的就是茅德·冈，是叶芝追求了一辈子都没追到的女人。

茅德·冈是一个出生在爱尔兰的英国姑娘，她的父亲是一位驻苏格兰的英国军人，叶芝第一次遇到她时，她22岁，刚刚从去世的父亲那里继承了一大笔遗产，是一个非常美貌的女演员。叶芝23岁，是一个穷学生，这让叶芝自惭形秽，但是世俗的原因并不是阻挡诗人的真正阻力，真正让叶芝把这位姑娘敬若神明的，是她与众不同的个性。身为在苏格兰生活的英国上流社会中的一员，茅德·冈看到爱尔兰人的生活处境，十分同情爱尔兰人民，于是她放弃了自己的上流社会的生活，投身到了帮助爱尔兰争取独立的运动中，并且成为领导人之一。其实叶芝本人是十分讨厌政治的，可有趣的是他一辈子最爱的女人是个政治豪放女。茅德·冈在19岁的时候，就和一个法国记者兼革命家生下了一个私生子，无奈那个孩子两岁的时候就死了。为了让儿子“复活”，茅德·冈又与那个男人在墓地里野合，很快又生了一个女儿。认识叶芝后，茅德·冈的态度一直若即若离，不置可否，两个人就这样暧昧焦灼了两年。有一次叶芝头脑发热，把她的一封来信误认为是情书，跑去跟她求婚。茅德·冈就大大方方地告诉了他自己过去的那段往事。单纯的叶芝听完仿佛五雷轰顶，但是在鄙视和憎恨之后，他又原谅了她，继续向她求婚，还为她写了那首《当你老了》。

可惜文艺男青年真的不是政治豪放女的菜，茅德·冈对这首打动了全天下人的诗无动于衷。她自己就是一个生命力旺盛的女人，她希望找到一个生命力比她还旺盛的男人，而叶芝太温和、太善良、太柔软了。她看上的恰恰是叶芝十分鄙视的约翰·麦克布雷德少校，据朋友们描述，这位少校是一个粗野下流、性情暴虐、其貌不扬的军官。当然了，大家都觉得他怎么能和叶芝比，可是茅德·冈就是倔强地喜欢着这个男人，最后终于不顾一切嫁给了这位压根不曾善待过她的男人，把叶芝气个半死。一气之下，他写出了那著名的《寒冷的天穹》。然而，这依然不是故事的结局。叶芝就好像上辈子欠了这位姑娘的一样，还是对她念念不忘。茅德·冈的婚姻一如大家预想的那样，很快就因为家庭暴力发生婚变，叶芝又跑去和茅德·冈求婚，结果再一次被拒绝。茅德·冈和丈夫的婚没离成，这场婚姻直到几年后因为这位少校在一次起义中被枪杀，才真正结束。这一次叶芝觉得自己的机会终于到来了，然而他的求婚再一次被拒绝了。

大师到底向茅德·冈求过多少次婚，也没人说得清了，总之最后茅德·冈被求婚求得烦了，连叶芝的面都不肯见。可是我们的大师真的是个痴心的人啊，有一年，他在伦敦遇到了她的女儿，仿佛看到了年轻时的女神，就又向茅德·冈的女儿求婚。可是两个人的年龄相差太悬殊了，叶芝就这样被母女俩都拒绝了，可怜的大师便又写出了那首《走过柳园》。

叶芝一生痴情，一辈子被无数女人敬仰爱慕，可是他苦苦只等着一个人，到了52岁的时候，才娶了一位28岁的女作家。我好奇地找来这位女作家的照片来看，果不其然，长得和茅德·冈可谓一模一样。饶是这样，大师还是对女神念念不忘，在离世前的几个月，还写信给茅德·冈请求见面，但被女神再一次拒绝。叶芝这一辈子，绝大部分以及最好的情诗是为茅德·冈写的。设想一下，假如当年茅德·冈真的嫁给了叶芝，两个人开始鸡毛蒜皮地过上日子了，世上也就不会有这么动人的诗了。从这个角度来讲，恐怕全世界的文学爱好者，都应该感谢女神不嫁之恩！

（李宏摘自《女友》）